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Estimado leitor(a):

Desejo do fundo do coração

que o seu passeio por estas páginas

traduza-se em uma agradável viagem

pelo universo mágico da ficção!

Márson Alquati
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“Enviarei  peste e sangue
(a peste da punição e o sangue da redenção);

E sabereis que eu sou o Senhor!”

(Ezequiel  28:23)
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Prólogo

F
azia tanto tempo que eu não colocava os pés em solo 
sagrado, que senti uma forte claustrofobia tão logo 
adentrei o santuário. Parei ainda na porta, respiran-

do com dificuldade e suando frio. Se não fosse pela minha 
filha Samara, com 13 anos na época, incentivar-me a pros-
seguir, acredito que teria simplesmente virado as costas e 
corrido para longe daquele lugar intimidador e sufocante.

— Vamos lá, papai! – a doce menina praticamente 
arrastou-me para o interior do templo religioso, apoiada 
pela mãe que, mesmo sem nada dizer, também deixava 
clara a intenção de participar do culto naquela manhã.

Os bancos de madeira da catedral encontravam-se 
quase vazios. Poucas pessoas haviam comparecido à ceri-
mônia que teria início dali alguns minutos, mesmo diante 
da importância atribuída à ela por seus organizadores. 

No altar, lindamente enfeitado com imponentes ra-
malhetes de flores coloridas, um porta-retratos osten-
tando a imagem de uma criança alegre e sorridente era 
o principal adorno, emoldurado por quatro velas acesas. 
Atrás dele, uma escultura, em tamanho natural, de Jesus 
Crucificado, se projetava da parede, como que a abraçar a 
todos os que ali se reuniam.

Atravessamos, com passos hesitantes, a enorme nave 
da igreja, de mãos dadas, cumprimentando os conhecidos. 
Sentei-me entre as duas mulheres mais importantes de mi-
nha vida, na primeira fila, bem defronte ao altar. Um nó se 
fez presente em minha garganta ao fitar mais atentamen-
te a fotografia sobre a mesa, ao que um par de lágrimas 
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solitárias brotou de meus olhos. Eu não fiz qualquer men-
ção de evitá-las, permitindo que elas me banhassem a face 
pálida. 

O remorso e a dor ainda eram muito fortes e recen-
tes. A culpa era como uma ferida aberta, que jamais ci-
catrizava. Já fazia um ano e eu ainda não havia aprendi-
do a conviver com a tristeza que tomara conta da minha 
vida, desde aquele fatídico dia. A partir de então, depois 
de consumada a tragédia que me roubou a felicidade e me 
arrancou toda a razão de viver, eu construí uma espécie de 
redoma invisível ao redor de mim mesmo, tornando-me pri-
sioneiro do meu próprio desespero e da minha própria dor. 
A depressão não demorou em acometer-me, transforman-
do-me em uma pessoa introspectiva, rancorosa e infeliz. 

Desde aquele funesto dia, quando a desolação me 
flagelou o espírito, golpeando-me diretamente no coração 
e na alma, eu nunca mais fui capaz de sorrir. Nada mais me 
alegrava, nem a família ou o emprego no banco do qual 
tanto gostava e que acabara abandonando. Nem mesmo 
a inveterada paixão pelos livros e pela arte da escrita, aos 
quais dedicara tanto tempo em minha vida anterior, mas 
que agora se encontravam relegados ao esquecimento. 

Tudo o que eu apreciara antes, perdera a razão de ser 
depois da minha tragédia pessoal. O próprio mundo perde-
ra a cor, tornando-se opaco e sofrível. E o pior de tudo era 
que até agora eu não entendia o porquê de tudo aquilo.

Com apenas 39 anos de idade, eu parecia agora um 
velho de 70. Magro e debilitado por não querer mais co-
mer, mal conseguia andar, vivendo à base de antidepres-
sivos. Os cabelos castanhos, antes fartos, fortes e bem 
cuidados, agora não passavam de uma massaroca branca, 
quebradiça e rala. As olheiras e o constante mau humor 
completavam o nefasto quadro. Eu não tinha disposição 
para nada. Vivia recluso em minha casa, enclausurado pela 
dor e sem querer ver ninguém. 

Os meus dias eram passados geralmente no escritó-
rio, onde eu podia chorar à vontade sem que fosse in-
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terrompido. Fazia muito tempo que eu não escrevia uma 
linha sequer. Usava o notebook apenas para visualizar inin-
terruptamente os álbuns de fotos virtuais, que tanta mágoa 
e amargura traziam ao meu coração. Em várias oportunida-
des, cheguei a pensar seriamente em me suicidar ali mesmo, 
mas a falta de coragem sempre me impedia de ir adiante.

Aquela era a minha primeira saída de casa em um ano 
inteiro, a minha primeira aparição em público, desde que 
a “grande tragédia”, como eu a denominava, abatera-se 
sobre a minha família.

Abatido e angustiado, instintivamente desviei os 
olhos do porta-retratos sobre o altar, elevando-os para a 
imagem do Cristo Crucificado que se agigantava imponen-
te atrás dele. Encarei-a com um semblante desgostoso.

“Por que permitistes isso? Onde tu estavas quan-
do aconteceu?” – indaguei mentalmente, sentindo a raiva 
aflorar. A raiva dos injustiçados.

– Por quê? – balbuciei entre dentes, com amargura 
na voz.

Patrícia, minha dedicada esposa, pressentindo que eu 
estava prestes a deixar-me dominar pela emoção, apertou 
a minha mão, transmitindo-me a força necessária para que 
eu recuperasse o autocontrole. E, mesmo sem pronunciar 
qualquer palavra, ela cumpriu seu intento.

Respirei fundo, recompondo-me no exato instante 
em que escutei um hino de louvor ser entoado através do 
moderno sistema de som da igreja. Logo em seguida, o re-
verendo surgiu da sacristia, dirigindo-se ao altar para ini-
ciar os ofícios do dia. O homem cumprimentou-nos. Abriu 
a Bíblia sobre o altar e, após as tradicionais boas-vindas 
à comunidade presente, começou a ler em voz alta uma 
passagem que falava de morte e ressurreição. Da vida além 
da vida.

Incapaz de prestar a devida atenção ao sermão, dis-
cretamente passei a observar as outras pessoas presentes. 
A maioria delas continuava a conversar, embora agora o 
fizessem em voz baixa; algumas rindo descontraidamente, 
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enquanto seus vizinhos de banco se distraíam lendo qual-
quer coisa que tivessem à mão ou mexendo no celular; 
e outras ainda, reparando nas demais ou fofocando des-
caradamente, e completamente indiferentes ao assunto 
principal do culto. Era como se estivessem ali apenas para 
cumprir com a sua obrigação religiosa semanal, um mero 
compromisso social sem maior relevância.

Sentindo-me incomodado pela atitude ausente, para 
não dizer desrespeitosa, por parte daqueles homens e mu-
lheres que me cercavam – exceto minha esposa, filha e uns 
poucos amigos acomodados nos bancos mais próximos e 
que se concentravam na mensagem proferida pelo padre 
–, surpreendi-me perguntando-me o que fazia ali. A úni-
ca resposta que obtive, novamente olhando entristecido 
para a fotografia no altar, materializou-se através da vívida 
recordação dos dolorosos fatos que invariavelmente me 
conduziram até aquele ponto. 

Sem conseguir deter a enxurrada de imagens que 
passou a desfilar por minha mente, fechei os olhos e me 
deixei levar pela correnteza das lembranças, mergulhando 
fundo no inexorável tsunami do próprio passado.

De repente, retrocedi ao instante exato em que tudo 
começou...
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E
ra uma típica tarde de sexta-feira. Após o estressan-
te expediente no banco, onde trabalhava há quase 
20 anos, eu retornava ansioso para casa. Pois, além 

de rever a família que tanto amava, também planejara ter-
minar de ler o último romance do meu autor predileto na-
quela noite. 

Eu já sabia, de antemão, que minha esposa e os meus 
filhos me incomodariam por conta disso, uma vez que ti-
nham de disputar a minha atenção com o trabalho no ban-
co e aquela atividade paralela, desenvolvida nas horas de 
folga e que consistia basicamente em ler e escrever livros 
de ficção fantástica. Eles não entendiam que a leitura era 
encarada por mim como um segundo trabalho, já que eu 
buscava nela a inspiração para dar continuidade ao livro 
que estava escrevendo, baseado no mesmo assunto. Ou, 
então, que eu precisava disso para aliviar as tensões do dia 
a dia. E que ler e escrever eram as minhas principais fontes 
de lazer, para não dizer as únicas, uma vez que nada mais 
me satisfazia tão plenamente quanto isso. 

Os programas familiares e sociais, geralmente sugeri-
dos por Patrícia e que envolviam os nossos filhos, os nos-
sos parentes e os amigos mais próximos, eram vistos, por 
mim, como mera perda de tempo.

Sim, eu tinha consciência de que depois que come-
çara a escrever, me tornara um pai e um marido omisso, 
distante e com o pensamento inteiramente voltado para os 
livros. Tentava convencer a mim mesmo de que aquela era 
uma situação temporária. Eu tinha certeza de que assim 

Capítulo

I
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que o meu romance fosse lançado e começasse a fazer su-
cesso, os compensaria, voltando a me dedicar plenamente 
à família.

Contudo, naquele momento, a minha prioridade prin-
cipal era trabalhar no livro. Só de pensar na chateação que 
teria de enfrentar em casa, senti-me profundamente irritado. 

A fim de distrair-me, enquanto guiava o carro, resolvi 
ligar o rádio.

— Nada como uma boa música para relaxar o corpo e 
a mente, depois de um dia de trabalho estressante! – mur-
murei comigo mesmo.

Assim que sintonizei o aparelho, uma voz rouca inva-
diu o veículo.

“No capítulo 14, do Evangelho de João, nosso Senhor 
Jesus, o Messias, faz uma promessa que devemos guardar 
em nosso coração, por toda a eternidade. Ele diz: Não se 
turbe o vosso coração; credes em Deus, crede também em 
mim. Na casa de meu pai há muitas moradas...”.

Fazendo uma careta de repulsa, rapidamente troquei 
de estação.

— Era só o que me faltava! Não sou crente para ficar 
ouvindo sermão pelo rádio em plena sexta-feira... Será que 
existe alguém, hoje em dia, que ainda perde tempo com 
essa babaquice? – indaguei-me em voz alta, ratificando 
mais uma vez a minha posição de ateu convicto.

Desde a juventude, quando aprendi a pensar por mim 
mesmo, deixei de crer em toda e qualquer religião, em 
suas superstições e em seus dogmas. Os inúmeros livros 
que tive a oportunidade de ler me forneceram subsídios, 
bem mais do que suficientes, para que me tornasse agnós-
tico e, mais tarde, enveredasse para o ateísmo total. Nem 
mesmo depois do meu namoro e do posterior casamento 
com Patrícia, que descendia de uma família estritamente 
religiosa – daquelas que todos os domingos frequentava 
a missa – eu mudei a minha forma de enxergar as coisas. 
Pelo contrário, inúmeras vezes tentei, sem sucesso, mudar 
a opinião de minha esposa. 
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Mas Patrícia sempre permaneceu irredutível e fiel em 
sua fé. Muito embora, por minha causa, ela já não fre-
quentasse mais a igreja como antes, ainda rezava todas 
as noites e mantinha uma pequena versão da Bíblia em 
sua bolsa. Sempre que podia, preferencialmente quando 
eu não me encontrava por perto, ela a lia escondida. Isso 
se devia ao fato de que, nas parcas ocasiões em que eu a 
flagrara lendo alguma passagem, cruel e insensivelmente 
desdenhara dela e da sua crença, magoando-a profunda-
mente. De modo que, para evitar novos constrangimentos, 
ela optara por fazê-lo longe de mim.

Ah, como gostaria que o arrependimento fosse ca-
paz de corrigir as nossas falhas do passado. Assim eu não 
precisaria mais conviver com tamanha culpa. Mas, como as 
coisas não funcionam dessa maneira, deixemos as divaga-
ções e o remorso para mais tarde e voltemos agora a nossa 
atenção ao que realmente interessa...

A segunda estação de rádio sintonizada por mim 
naquele final de tarde era uma emissora de notícias 24 
horas. A sinaleira abriu e eu precisei me concentrar no 
trânsito, deixando o rádio de lado por alguns momentos, 
no que me vi obrigado a escutar as notícias que estavam 
sendo levadas ao ar.

“Antes das notícias a respeito da próxima rodada do 
Campeonato Brasileiro, temos novas informações sobre as 
estranhas mortes que vêm ocorrendo nas colinas da Índia. 
Segundo as fontes oficiais do governo indiano, de ontem 
para hoje subiu de quatro para dez o número de vítimas fa-
tais, ao norte de Calcutá, de uma nova moléstia altamente 
contagiosa e que, conforme afirmam os médicos responsá-
veis pelo caso, apresenta um quadro sintomático bastante 
semelhante ao de uma simples gripe comum. O que os está 
deixando apreensivos, entretanto, é que a nova doença vem 
se manifestando muitas vezes mais potente do que as gripes 
normais, fator que a tem tornado extremamente letal. E, para 
piorar a situação, o agente viral que a transmite demonstrou 
ser amplamente resistente, imune a todos os medicamentos 
ministrados aos pacientes diagnosticados com a enfermida-
de, os quais continuam inevitavelmente morrendo poucos 
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dias após apresentarem os sintomas iniciais. Em 100% dos 
casos registrados até o presente momento, nenhum paciente 
sobreviveu. Ouça a cobertura completa no nosso Jornal da 
Noite. Agora vamos ao futebol...”.

“Ainda bem que estamos do outro lado do mundo...” 
– pensei comigo mesmo.

O sinal fechou mais uma vez. Sem prestar maior aten-
ção ao noticiário, eu pude enfim procurar, até encontrar, 
uma estação de música que me agradasse.

Afrouxei o nó da gravata e relaxei o corpo. Quando o 
sinal ficou verde prossegui, acompanhando as letras que 
tão bem conhecia até em casa.
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Capítulo

II

A
ssim que fechei a porta da garagem, dei a volta pelo 
gramado bem cuidado e entrei pela porta dos fundos, 
como normalmente fazia. 
— Mãe, o pai chegou! – uma vozinha infantil gritou 

alegre, enquanto o seu dono, um menino loiro de 6 ani-
nhos, corria para os meus braços, com os olhinhos azuis 
brilhando de excitação.

Eduardo, o Dudu, era uma criança alegre e extroverti-
da. O orgulho de todo pai, pois além da indubitável beleza 
física, ele também era dotado de rara inteligência. Apesar 
da pouca idade, já sabia ler, escrever e efetuar as quatro 
operações. Dos meus dois filhos, Dudu era o caçula e o 
único filho consanguíneo, já que Samara, a minha meni-
na mais velha, na época com 12 anos, havia sido adotada 
quando ainda era um bebê. Contudo, isso não mudava em 
nada o sentimento que eu e Patrícia tínhamos pelos dois, 
cujo amor e carinho eram iguais para ambos.

— E aí, garotão? Como foi a aula hoje? – indaguei, 
ainda com o menino agarrado em meu pescoço.

— Foi boa, fizemos um montão de coisas legais! Ve-
nha, vou lhe mostrar! – Dudu respondeu, soltando-se e me 
puxando entusiasmado pela mão até a cozinha, onde Patrí-
cia e Samara nos aguardavam com o jantar quase pronto.

Enquanto eu as beijava, o garoto correu até o canto 
oposto do cômodo, onde costumava largar a mochila, e 
retirou de dentro dela um calhamaço de folhas com uma 
infinidade de desenhos e trabalhinhos diversos produzidos 
na escola, os quais pretendia me mostrar. Mas, em minha 



18

cruel ignorância e total falta de tato, dispensei-o abrupta-
mente.

— Agora não Dudu, o papai precisa tomar um banho! 
Depois do jantar você me mostra os seus trabalhinhos, ok? 
– passei por ele e fui direto para o chuveiro.

— Tudo bem... – ele murmurou visivelmente decep-
cionado.

Eu estava a meio caminho do quarto, quando ouvi a 
voz de Patrícia pedindo para que Dudu lhe mostrasse os 
trabalhinhos, numa óbvia tentativa de reduzir o impacto 
negativo da falta de atenção demonstrada pelo pai. 

De repente, senti-me um crápula insensível. Uma 
pontada de remorso acometeu minha consciência e eu 
prometi a mim mesmo que repararia o dano e o compen-
saria assim que descesse.

* * * * *
O jantar foi servido tão logo retornei à cozinha. Ao 

adentrar o recinto, eu logo tratei de ligar a televisão, pois 
já estava na hora da novela das sete, que a família toda 
costumava acompanhar durante a refeição vespertina.

— Como foi o seu dia, querido? – Patrícia indagou, 
colocando o último prato na mesa.

— A mesma chatice de sempre. Você sabe bem como é 
trabalhar em banco! – eu resmunguei concentrado na novela.

Sim, ela sabia... Afinal de contas, havíamos nos co-
nhecido lá, no mesmo banco que eu agora gerenciava, 19 
anos antes. Na época, ambos ainda muito jovens, éramos 
meros escriturários recém-admitidos. No início, fomos só 
amigos e colegas, mas durante uma festa de final de ano 
da agência em que trabalhávamos, dois anos depois, bebe-
mos, conversamos, dançamos e acabamos ficando juntos. 
Rapidamente nos apaixonamos. Começamos a namorar e, 
três meses depois, noivamos. Mais dois meses, decidimos 
juntar os trapos e passamos a morar junto. 

Uma semana depois, ambos fomos intimados a com-
parecer em uma reunião no departamento de RH da ins-



19

tituição. Lá fomos informados de que, segundo a política 
interna da empresa, não era permitido que funcionários 
do banco tivessem vínculos afetivos entre si, de modo que 
como a nossa relação se tornara estável e de conhecimen-
to público, se nós não quiséssemos ser demitidos, os dois, 
teríamos de fazer uma complicada escolha, pois apenas 
um poderia continuar trabalhando no banco. O outro de-
veria apresentar a carta de demissão por livre e espontâ-
nea vontade. 

Naquele momento, eu tive vontade de estrangular a 
gerente do RH. Já estava pronto para soltar o verbo e dizer 
umas boas verdades para a mulher, quando Patrícia, calma e 
tranquila como sempre, embora achando que se tratava de 
uma arbitrariedade sem nexo, deu-me a maior prova de amor 
que alguém poderia dar. Sacrificou a própria carreira em prol 
do emprego do noivo. Patrícia simplesmente me conteve 
com um gesto, solicitando em seguida, a própria demissão. 

Depois desse triste episódio, sem formação supe-
rior e com a ficha maculada, o único emprego que Patrí-
cia conseguiu foi de vendedora no comércio local, tendo 
de se sujeitar à dura rotina e aos baixos salários da nova 
profissão. Um ano depois, eu já havia ascendido ao cargo 
de caixa no banco e Patrícia assumiu a gerência de uma 
lojinha de artigos infantis. Com a nossa vida novamente 
estabilizada, chegamos à conclusão de que já era hora. E, 
finalmente nos casamos. 

Então começou outra fase bastante difícil em nossas 
vidas... Após quase quatro anos tentando ter filhos, sem 
sucesso, e por pura insistência de Patrícia, nos decidimos 
pela adoção. Mais um ano se passou e, de repente, surgiu 
a oportunidade perfeita, ao sermos chamados pela Jus-
tiça para conhecer uma menina recém-nascida que fora 
abandonada pela mãe e estava à espera de adoção. Fomos 
à casa de triagem e, de imediato, nos apaixonamos por 
Samara. No mesmo dia, comparecemos diante da Juíza da 
Vara da Infância e da Juventude responsável pelo caso e 
assinamos os papéis da adoção. 
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Para poder dedicar-se exclusivamente à filha, Patrícia 
abandonou o emprego na loja de artigos infantis, tornando-se 
uma dedicada dona de casa. Mas eis que, cinco anos depois, 
uma inesperada gravidez nos trouxe um novo quinhão de fe-
licidade. Nove meses mais tarde, nasceu o nosso primeiro fi-
lho consanguíneo: o Eduardo. Lembro como se fosse hoje da 
emoção que senti ao segurá-lo no colo pela primeira vez...

Patrícia não disse nada, limitando-se a servir o prato 
do caçula.

Dudu, como ele gostava de ser chamado, estava com 
a corda toda, falando sem parar, contando para quem qui-
sesse ouvir as suas peripécias e aventuras do dia.

Talvez tenha sido devido ao cansaço acumulado do 
trabalho no banco ou devido à ansiedade de mergulhar na 
agradável leitura que me aguardava no escritório, mas o 
que importa é que mais uma vez fui ríspido com o garoto.

— Silêncio! Desse jeito é impossível de se assistir qual-
quer coisa na televisão – reclamei asperamente, com a voz 
elevando-se acima do normal, ao que o pequenino pronta-
mente calou, assustado com a súbita explosão de ira do pai.

— Calma, Miguel! – Patrícia interveio. – Meu bem, o 
menino só está querendo um pouco de atenção... – ela dis-
se, virando-se para o filho. – Dudu, agora é hora da janta, 
hora de comer e não de falar. Assim que o seu prato ficar 
vazio, você poderá nos contar tudo o que quiser. Está bem, 
querido?

— Tudo bem, mamãe – ele assentiu com os olhos 
marejados, o que me cortou o coração, fazendo-me nova-
mente sentir-me arrependido por ter sido tão intolerante 
e grosseiro com o filho que tanto amava.

Eu, contudo, não o demonstrei, concentrando-me ex-
clusivamente no prato em minha frente e na televisão.

Patrícia esperou até começar os comerciais para tocar 
no assunto que estivera matutando durante o dia inteiro.

— Miguel... Eu estava pensando em visitar os meus 
pais no domingo. Faz tanto tempo que não vamos lá e as 
crianças já estão com saudades deles. O que você acha?
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— Boa ideia, mãe! – Samara aprovou.
— Oba! Vamos papai... Estou louco para brincar na 

colônia! – Dudu falou alegre.
Mas eu, como sempre, tinha outros planos...
No ato da proposta, lembrei que havia programado 

trabalhar em meus projetos literários durante todo o final 
de semana, de modo que, segundo a minha percepção, o 
passeio sugerido por minha mulher serviria somente para 
atrapalhar meus planos. E, imbuído de pérfido egoísmo, 
que só agora reconheço quanto mal causou às pessoas 
que mais amei na vida, disparei sem remorso:

— Ah, não... Patrícia! Você sabe que eu já me progra-
mei para trabalhar no meu livro neste fim de semana! Por 
que não deixamos essa visita para a semana que vem? – 
retruquei de mau humor.

— Porque na semana que vem você inventará outra 
coisa. – Patrícia ainda tentou argumentar. – Já faz quase 
dois meses que não vamos lá. Eu estou com saudades da 
minha família. Até parece que você não gosta deles ou de 
estar conosco, pois só o que importa para você ultimamen-
te é trancar-se no escritório com os seus livros. Quando não 
está escrevendo, está lendo. E nós temos de nos contentar 
com as migalhas que sobram do seu tempo. Ficar presos 
dentro de casa, enquanto você se isola do mundo. Eu estou 
farta dessa rotina. Também preciso me distrair...

Cego como estava, aquilo soou para mim como puro 
egocentrismo da parte dela, fazendo ferver o sangue em 
minhas veias. Agora, depois de tudo pelo que passamos 
e relembrando esse triste episódio, pergunto-me por que 
maltratamos tanto, justamente a quem mais amamos? Por 
que somos tão cruéis, impacientes e rudes com as nossas 
famílias? 

Só depois de muito tempo é que eu vim perceber o 
quanto fui injusto. E o pior de tudo: que o verdadeiro ego-
ísta da história era eu. Mas naquele momento, no auge da 
discussão, com o juízo afetado pela raiva e pela ignorân-
cia, limitei-me a contra-atacar.
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— E eu? Você não pensa em mim? Trabalho fora o 
dia inteiro, estressando-me de mil maneiras, e não posso 
ficar em minha própria casa descansando durante um final 
de semana sequer. E por quê? Porque você fica inventando 
esses malditos programas de índio! – alfinetei, sentindo o 
calor subir pelo meu rosto.

— Programa de índio é ficar trancada em casa du-
rante toda a semana e também nos finais de semana para 
que o “senhor escritor” possa trabalhar na porcaria do seu 
livro! Não basta o que aconteceu com o primeiro, que qua-
se nos levou à falência e até hoje não fomos capazes de 
recuperar o dinheiro que investimos na publicação?

Realmente, o meu primeiro livro tinha sido um verda-
deiro fracasso literário. Uns poucos exemplares vendidos 
e, praticamente, nenhuma expectativa de recuperação do 
capital investido em sua publicação. Mas isso não dava a 
ela o direito de aproveitar-se da constrangedora situação 
para jogar-me na cara essa dolorosa derrota.

Pelo menos era assim que eu pensava.
— Não chame o meu trabalho de porcaria! – ber-

rei descontrolado. – Porcaria são essas drogas de passeios 
inúteis que você fica inventando toda hora e que só ser-
vem para atrapalhar a minha vida!

— A sua vida? E nós somos o quê? – Patrícia também 
se descontrolou. 

Ela não conseguiu mais segurar as lágrimas, que rola-
ram livremente pelas suas bochechas avermelhadas.

— Eu sempre o apoiei em tudo, Miguel. Sempre fiz 
tudo o que você quis. E para quê? Tudo o que tenho rece-
bido em troca são patadas e descaso. Estou cansada. Não 
aguento mais...

Levou as mãos aos olhos e desfez-se em prantos, 
perdendo de vez a compostura.

De repente eu voltei à razão e fiquei sem saber o que 
dizer. No fundo concordava com Patrícia. Sabia que ela 
tinha razão. Mas era orgulhoso demais para admitir isso. 
Queria falar, me desculpar e, no entanto, não fui capaz. As 
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palavras ficaram presas na garganta, como que enclausu-
radas por grossas correntes de aço.

— Você deveria parar de pensar somente em si mes-
mo e começar a pensar um pouco mais na sua família! – ela 
reiterou, após acalmar-se o suficiente para poder retomar 
a discussão.

Levantou-se e deixou a cozinha, com o seu prato 
quase intocado. Subiu correndo e chorando para o quarto 
do casal, na clara intenção de poupar os filhos.

— Parabéns, você conseguiu de novo! – Samara en-
carou-me reprovadoramente.

O olhar recriminador que a menina me dirigiu, con-
fesso, afetou-me muito mais profundamente do que toda 
a briga em si. Acredito que jamais serei capaz de esquecer 
o desapontamento estampado naqueles olhinhos ainda 
tão jovens.

Em seguida, também ela se levantou e foi atrás da mãe.
— Samara, volte já aqui e termine de comer! – eu gri-

tei, numa inútil tentativa de reverter a situação, mas ela já 
havia desaparecido escada acima.

Olhei para o lado e só então constatei que Dudu cho-
rava baixinho, as lágrimas caindo sobre o prato, molhando 
a sua comida, já fria. 

De repente, caí em mim e, pela terceira vez naquela 
mesma noite, me senti um verdadeiro monstro. Será que 
nunca iria aprender? O remorso mais uma vez tomou conta 
de mim. E eu decidi, por fim, acatar a vontade da minha 
esposa e dos meus filhos, em detrimento da minha pró-
pria. Decidi que, no domingo, nós desceríamos a serra até 
a cidade vizinha onde os meus sogros moravam. Eu sabia 
que essa resolução jamais apagaria por completo o mal 
que eu causara, mas mantinha esperanças de que pudesse, 
pelo menos, amenizar o estrago.

Eu tinha plena consciência de que deveria deixar Pa-
trícia se acalmar, antes de ir ter com ela e comunicar a 
minha decisão. Embora sem vontade alguma, terminei de 
comer. E então me pus a limpar a cozinha. Não sei por 
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que, mas sempre que brigava com ela, tentava me redimir 
executando as tarefas domésticas, como se isso fosse o 
suficiente para tornar-me merecedor do seu perdão.

Enquanto recolhia a mesa e me preparava para lavar 
a louça, escutava o Jornal Nacional. Foi neste momento 
que uma notícia qualquer, aparentemente sem muita im-
portância, atraiu a minha atenção. Parei com tudo o que 
estava fazendo, para me concentrar exclusivamente nela:

“O número oficial de vítimas fatais da nova gripe na Índia 
subiu de dez para 58 pessoas. Novos casos de contágio con-
tinuam sendo diagnosticados e monitorados de perto pelas 
autoridades sanitárias locais (...). – a imagem girava por um 
povoado montanhês bastante pobre, focando os rostos as-
sustados da população local. Ao fundo, uma espécie de hos-
pital de campanha havia sido improvisado ao ar livre, em um 
pequeno estacionamento, com dezenas de camas de lona, 
sobre as quais jaziam, moribundos, os infectados. 

Aquilo deixava claro que na aldeia em questão não 
existiam hospitais e nem postos médicos adequados. – 
(...) Segundo as fontes oficiais do governo indiano, o novo 
vírus está se espalhando rapidamente. Já há registros de 
pessoas infectadas não apenas na região das montanhas, 
mas também nos grandes centros urbanos da Índia. Foram 
diagnosticados casos da nova gripe em Calcutá, Kanpur, 
Gaya, Jaipur, Surat e até mesmo na capital Nova Délhi. Vá-
rias medidas preventivas estão sendo adotadas em todo o 
país numa tentativa desesperada de se evitar que a doença 
continue se alastrando para os demais territórios indianos, 
o que poderia acabar se transformando em uma nova epi-
demia viral generalizada e de consequências desastrosas. 
Outras informações sobre a recente gripe indiana a qualquer 
momento...”.

— Mais uma gripe desconhecida. Só espero que des-
ta vez eles não façam tanto alarde, como da última... – eu 
pensei cá com meus botões, lembrando do pânico e da co-
moção mundial que a sua antecessora, a “Gripe A”, também 
conhecida como “Gripe Suína” ou “H1N1”, causara tempos 
atrás. Comoção esta que tinha sido, ao meu ver, em gran-
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de parte concebida e motivada pela inescrupulosa indús-
tria farmacêutica, no vil intento de comercializar os seus 
produtos. O que era algumas milhares de pessoas mortas 
diante da possibilidade de se multiplicar o faturamento em 
alguns bilhões de dólares ou euros a mais? – Aposto que 
daqui uma semana ninguém mais se lembrará disso!

Acabamos de arrumar a cozinha, eu e Dudu. Só en-
tão, resolvi dar uma olhada rápida nos trabalhinhos do 
menino, o que fez com que ele esquecesse a briga dos 
pais e voltasse a sorrir alegremente. Foram momentos de 
extrema paz. Uma sensação de felicidade completa que 
somente se tem ao amparar um filho pequeno no colo, 
ouvir a sua vozinha doce e inocente de criança, vê-lo sorrir 
com alegria e sinceridade, receber um abraço ou um beijo 
sincero e repleto de amor, e experimentar o carinho que 
só a nossa prole é capaz de nos transmitir. E eu também 
esqueci, por alguns instantes, o grave desentendimento 
com minha mulher.

Naqueles tenros momentos, enquanto repassávamos 
os seus desenhos, senti-me verdadeiramente amado por 
aquela imaculada alma angelical. O que serviu somente 
para avivar, ainda mais, o meu remorso por tê-la magoado. 
Novamente prometi a mim mesmo mudar a relação com a 
minha família. Prometi passar mais tempo com eles. Pro-
meti me dedicar mais à família... Prometi dar mais atenção 
aos meus filhos... Prometi brigar menos...  Prometi, prome-
ti, prometi e prometi... 

Mas quando terminamos de olhar os desenhos de 
Eduardo, deixei-o brincando sozinho na sala em compa-
nhia da televisão e me dirigi ao escritório, determinado a 
terminar a leitura do livro que estava lendo. Antes, porém, 
subi até o quarto do casal e furtivamente espiei pela fresta 
da porta. Patrícia estava deitada na cama ao lado de Sa-
mara. Ela chorava no colo da filha adotiva que também su-
cumbira às lágrimas, em uma mescla de revolta e tristeza.

Senti um aperto no peito. De repente, senti uma 
imensa vontade de entrar lá e pedir perdão às duas, de me 
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jogar aos seus pés e dizer que eu as amava mais do que 
tudo na vida; e então lhes comunicar que havia decidido 
abrir mão dos meus planos pessoais em prol do passeio 
sugerido por Patrícia.

Já estava com a mão na maçaneta, quando desisti. No 
último instante, achei que seria melhor dar um tempo para 
elas se acalmarem.

E segui direto para o escritório.



27

Capítulo

III

N
o dia seguinte, após me desculpar com Patrícia e fazer as 
pazes, com ela e com os meus filhos, eu concordei, duran-
te a ceia matinal e para a alegria das crianças, em destinar 

aquele final de semana inteiro para a família. Deixaria para 
me dedicar ao trabalho no novo livro na semana seguinte.

Imediatamente Dudu se aproximou com os cadernos, 
pedindo colo.

— Pai, o senhor me ajuda a fazer a lição de casa?
— Hum, não sei não... – eu hesitei propositalmente, 

piscando para Samara com cumplicidade. – Será que eu 
devo?

— Eu não verifiquei o quarto dele ainda... – Samara 
respondeu, entrando na brincadeira.

— Ei, eu já arrumei o meu quarto sozinho. E prometo 
comer tudo no almoço se o senhor me ajudar! – o menino 
acrescentou, mostrando a língua para a irmã.

— Bem, nesse caso, acho que eu posso abrir uma ex-
ceção... – assenti, ao que os olhinhos do garoto brilharam 
de alegria.

Fazia muito tempo que eu não me sentia assim, tão 
de bem comigo mesmo. Só quem é pai ou mãe para saber 
a imensa alegria que é poder dar colo a um filho na flor 
da idade. 

O resto da manhã de sábado foi dedicado às tarefas 
escolares. Fizemos as lições, desenhamos, pintamos e trei-
namos leitura. Quando vimos, já era meio-dia.

Patrícia, com a ajuda de Samara, serviu o almoço.
O dia estava maravilhoso. Almoçamos e, à tarde, re-

solvemos passear de bicicleta na orla da praia, a família 
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toda. Mais próximo do final da tarde, depois de deixar-
mos Samara na casa de uma amiga, eu, Patrícia e Eduardo 
resolvemos tomar um sorvete e então decidimos ir jogar 
bola no parque da cidade. Não preciso nem dizer o quanto 
Dudu ficou feliz. Contudo, o mesmo não aconteceu co-
migo. O entusiasmo inicial que eu sentia, na medida em 
que as horas avançavam, foi-se arrefecendo. Aos poucos, 
a vontade de estar no escritório trabalhando em meu livro, 
pesquisando ou lendo algo relevante ao que me dispu-
nha a escrever ao invés de “desperdiçar” o meu precioso 
tempo ali, acabou dominando-me, deixando-me mais in-
trospectivo. O mau humor, independentemente da minha 
vontade, aumentava a cada minuto.

Patrícia, atenta como a boa esposa que era, percebeu 
meu desconforto crescente e sugeriu que fôssemos visitar 
a minha mãe.

Dudu vibrou com a ideia. E eu fiz uma careta.
— Hoje? – indaguei, visivelmente contrariado. A jus-

tificativa para isso era que a minha mãe havia sofrido um 
derrame neural devastador, poucos meses antes, e ago-
ra se encontrava internada em uma casa de repouso para 
idosos, impossibilitada de sair da cama. Talvez, por eu ser 
filho único e por não ter mais o pai, morto de um infarto 
fulminante às vésperas do meu aniversário de quatro anos, 
eu sentia-me culpado por deixá-la naquele lugar, sozinha. 

A minha vontade era de levá-la para morar conosco, 
mas isso não era viável, uma vez que Dona Cláudia pres-
cindia de cuidados médicos especiais e de monitoração 
constante. Doía demais para mim vê-la naquele estado 
semivegetativo, dependente de outras pessoas para tudo. 
Logo ela, que a vida toda se virou sozinha. Que sempre foi 
independente e forte, mesmo a despeito das inúmeras di-
ficuldades pelas quais nós passamos após a morte de seu 
Anacleto, o meu pai. Ela jamais se casou novamente. Ao invés 
disso, passou a dedicar-se exclusivamente a mim, o seu único filho. 

Com o minguado salário que recebia como profes-
sora estadual aposentada, Dona Cláudia me criou sozinha, 
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com muito amor e carinho, e suprindo a ausência do meu 
pai, em todos os sentidos, de forma que jamais senti a sua 
falta. E eu lhe era muito grato por isso. Razão pela qual, 
cada vez que a visitava na clínica, ficava deprimido e revol-
tado. Vê-la naquele estado, invariavelmente fazia lembrar-
-me de tudo o que ela fizera por mim, de todos os seus 
sacrifícios e privações, sem nunca reclamar de nada, a fim 
de que o filho querido sempre tivesse tudo do bom e do 
melhor. Sentia-me mal com a situação injusta e deplorável 
em que ela se encontrava. 

Concomitantemente, isso contribuía, de forma con-
siderável, para o meu total ateísmo religioso, posto que 
atribuísse tamanho sofrimento à prova irrefutável da ine-
xistência de Deus. Acreditava que se realmente Deus exis-
tisse, Ele certamente não permitiria tamanha injustiça para 
com uma pessoa tão boa como a Dona Cláudia. Resumin-
do, geralmente quando a visitávamos eu saía da casa de 
repouso combalido e revoltado, o que me impelia a evitar 
ao máximo as visitas, principalmente nos finais de semana.

— Hoje não... Agora! – Patrícia foi incisiva e irredutí-
vel. – Antes que se encerre o horário de visitas.

E para não me indispor novamente com a minha es-
posa e filho, não tive opção senão acatar a sugestão.

Minutos depois, nós três embarcamos no carro da 
família e deixamos o parque, rumo à casa de repouso de 
Dona Cláudia.

* * * * *
Faltando 15 minutos para o encerramento do horário 

de visitas, chegamos à casa de repouso “Paraíso da Ter-
ceira Idade” que, em minha opinião, de “Paraíso” só tinha 
o nome. Preciso admitir: era uma residência limpa e espa-
çosa, com inúmeros quartos, ambientes adequados e um 
excelente atendimento, mas lotada de idosos, muitos dos 
quais debilitados mental ou fisicamente, e a maioria cheia 
de problemas de saúde, de todos os tipos, o que transmi-
tia a impressão de estarmos em uma espécie de hospital 
interiorano. E eu detestava hospitais.



30

Logo na chegada fomos recepcionados por uma agra-
dável atendente, que tratou de desfazer a má impressão 
que o ambiente nos transmitia, estampando um amável 
sorriso na face rechonchuda. De imediato, nos conduziu 
aos aposentos de minha mãe.

Dona Cláudia estava, como sempre, recolhida ao quar-
to que dividia com outras duas simpáticas senhoras. Mas 
era a única deitada, já que as suas companheiras ainda dis-
punham de condições para andar ou ficar sentadas nos con-
fortáveis sofás da antessala. Depois do derrame, a minha 
mãe perdera completamente os movimentos dos membros 
superiores e inferiores. Precisava usar fraldas e se encon-
trava mentalmente abalada. Nas parcas e lamuriantes pa-
lavras que conseguia pronunciar, a pobre alma não dizia 
coisa com coisa, misturando eventos do passado longínquo 
com situações recentes. “Viajando na maionese”, como Sa-
mara costumava dizer. Algumas vezes ela reconhecia os en-
tes queridos, noutras não. Era como se a sua mente tivesse 
sofrido uma pane geral e os neurônios estivessem embara-
lhados em uma conflitante confusão mental. 

Aquilo calava fundo em meu coração, de modo que, 
em diversas ocasiões, eu me perguntava por que ela sim-
plesmente não se deixava levar pela morte ao invés de 
ficar sofrendo. Como se isso fosse passível de escolha...

Eu comparava o estado lastimável da minha mãe a 
uma vela acesa no fim de seu ciclo de queimação, cuja cha-
ma da vida, aos poucos e muito lentamente, se apagava, 
consumindo os últimos resquícios de parafina até se esvair 
por completo. A diferença era que, segundo os médicos, 
no caso de Dona Cláudia, esse processo ainda poderia le-
var muito tempo. O que significava anos inteiros de sofri-
mento e dor sem qualquer justificativa ou razão plausível. 

Ah! Seria tão mais fácil e menos doloroso se, com 
os seres humanos, o ciclo vital funcionasse como em uma 
lâmpada elétrica que, ao findar seu tempo útil, com um 
mero acionamento da chave, a luz simplesmente se extin-
guia, rápida e indolor. Mas infelizmente não era assim que 
as coisas funcionavam na vida real.
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Conforme a enfermeira da casa de repouso, desde a nos-
sa última visita, Dona Cláudia sofrera uma forte recaída. E no 
momento ela se encontrava completamente incomunicável.

Ignorando a advertência da mulher, Patrícia e eu nos 
debruçamos sobre a cama, enquanto Eduardo se sentava ao 
pé da mesma.

— Oi mãe! Como a senhora está? – indaguei baixinho.
Aproximei-me de Dona Cláudia e lhe dei um beijo na 

testa, ao que ela limitou-se a encarar-me com um sem-
blante de ambiguidade e indiferença; depois virou a cabe-
ça para o outro lado, mirando a parede e assim permane-
ceu, refém do mais absoluto silêncio.

— A vovó não está bem hoje... – Eduardo concluiu.
— Ela só está cansada, meu bem. Venha, vamos dei-

xá-la dormir. – Patrícia pegou o menino pela mão e o levou 
para a sala de recreação da casa de repouso.

— Já faz alguns dias que ela está assim. – a enfer-
meira falou. – Amanhã, o doutor Alfredo ficou de vir para 
examiná-la.

— Por gentileza, peça para ele me ligar depois da 
consulta. Mudando de assunto, o Péricles está por aí? Eu 
preciso acertar com ele o próximo mês. – levantei, puxan-
do a carteira do bolso.

— Ele está lá embaixo, no escritório. O senhor quer 
que eu o acompanhe?

— Não precisa! Eu já fiz tantas vezes esse caminho 
que o decorei.

O escritório ficava no porão do prédio de dois andares 
onde funcionava a casa de repouso “Paraíso da Terceira Ida-
de”. O obeso administrador da clínica se encontrava sentado 
atrás de uma escrivaninha de mogno, concentrado na tela do 
computador, onde passava o tempo jogando paciência.

Ao ver-me na porta, Péricles abriu um amplo sorriso 
e me convidou a entrar e a sentar.

— E então, Miguel? Veio ver a Dona Cláudia? Infe-
lizmente hoje ela não está nas suas melhores condições. 
– Péricles iniciou a conversa.
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— É... Pude perceber. – resmunguei desanimado, re-
tirando o talão de cheques da carteira. Ato contínuo, pus-
-me a preencher uma folha com o valor da mensalidade 
da internação. – Mas como costumo dizer: faz parte! Infe-
lizmente nem sempre a vida é como gostaríamos que ela 
fosse, não é mesmo?

Terminei de preencher o cheque e o entreguei ao ho-
mem, que o conferiu antes de guardá-lo na primeira gave-
ta da mesa, de onde sacou um talão de recibos.

— Falando nisso, você já escutou as notícias mais re-
centes da nova gripe que está tirando o sono de tanta 
gente importante, na Índia? – Péricles indagou casualmen-
te, enquanto preenchia o recibo.

Diante da minha negativa, ele prosseguiu.
— Os médicos de lá estão mais perdidos do que cego 

em tiroteio. Eles não sabem mais o que fazer e nem a quem 
recorrer. A população está apavorada com a acelerada 
propagação da doença. E com razão, afinal de contas, já são 
mais de 200 mortos desde que a tal gripe desconhecida foi 
descoberta. Isso me causa calafrios! Duzentas mortes em 
dois dias não é algo que podemos considerar brincadeira...

— Mas é perfeitamente compreensível. – rebati ina-
balável. – Já que a Índia é um dos países mais deficientes 
do mundo em termos de higiene sanitária. Deste modo, 
não me causa nenhuma surpresa o que vem ocorrendo por 
lá. Até acho que demorou demais para algo assim acon-
tecer. Quem sabe agora as autoridades locais tomem as 
medidas cabíveis e corrijam o problema.

— Não sei... Pelo que escutei na televisão, os médi-
cos não estão atribuindo essa nova gripe às condições de 
higiene em que os indianos vivem e sim a uma mutação do 
vírus original da gripe comum, que acabou tornando-se 
muito mais resistente e letal do que o seu antecessor. Que 
Deus nos acuda, se essa maldita gripe se espalhar pelo 
mundo e chegar até nós, como aconteceu com a “Gripe 
Espanhola” na Idade Média; e mais recentemente com a tal 
da “Gripe A”. – Péricles acrescentou, benzendo-se com o 
sinal da cruz. Ele era extremamente religioso.
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— Eu ainda acho que o lixo e as más condições de hi-
giene em que eles vivem são os grandes responsáveis por 
essa mortandade toda. Além do mais, eu não vejo razão 
para tanto alarde por aqui, uma vez que estamos do outro 
lado do mundo. – reiterei inabalável em minha convicção. 
– E, sinceramente, acredito que se o que você teme acon-
tecer de fato, e essa tal gripe indiana se espalhar mun-
do afora, Deus nada fará para contê-la. Ele provavelmente 
permanecerá, como de costume, confortavelmente senta-
do em seu esplendoroso trono celeste, rindo e zombando 
de nós, pobres mortais, enquanto sofremos e perecemos, a 
exemplo do que tem acontecido desde o início dos tempos 
até agora.

* * * * * 
Uma hora e meia depois, enquanto retornava com a 

família para casa, flagrei-me refletindo sobre o que o Péri-
cles havia dito sobre a nova gripe. Embora eu não tivesse 
levado a sério aquela conversa com o dono da casa de re-
pouso, não conseguia afastar da mente a nefasta ideia de 
uma possível propagação global da tal gripe indiana.

Afinal de contas, 200 vítimas fatais em apenas dois 
dias era algo bastante perturbador, até mesmo para um 
incrédulo como eu.
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Capítulo

IV

N
o domingo, acordamos bem cedo. E, sem demora, pe-
gamos a estrada rumo à cidade vizinha, onde moravam 
os pais de Patrícia.

O dia estava perfeito para o passeio: ensolarado e sem 
nuvens ou ventos, nem quente e nem frio, temperatura ideal 
de meia estação. A paisagem entre as serras que separavam 
as duas cidades era exuberante e convidativa. Muito verde 
entremeado ao colorido das flores que começavam a desa-
brochar, embaladas pelo canto dos pássaros que lotavam as 
árvores na beira do asfalto por todo o caminho.

Para mim, contudo, nada disso merecia atenção. Eu 
estava mesmo preocupado era com os meus projetos literá-
rios, os quais me vi obrigado a deixar de lado a fim de satis-
fazer o que julgava “capricho” da minha esposa. Para mim, 
o simples fato de ter de passar um dia inteiro na colônia, 
sem absolutamente nada para fazer além de comer, beber 
e jogar conversa fora, seria uma verdadeira tortura. E, por 
mais que eu quisesse e tentasse, não conseguia esconder 
isso, esbanjando, durante toda a viagem, o meu mau humor 
característico.

Limitava-me a dirigir o veículo, calado e sério a maior 
parte do tempo. Vez ou outra respondia a algum comen-
tário de Patrícia, com um singelo e taciturno “sim”, “não” 
ou “é”.

Ao contrário de mim, Patrícia e as crianças que, apa-
rentemente não se abalavam com a “birra” do motorista, 
se divertiam cantando, brincando de “diga um animal que 
começa com a letra...”, ou simplesmente apreciando a 
paisagem.
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Sei que estava sendo egoísta, mas vê-los alegres, da-
quele jeito, deixava-me ainda mais irritado. E demonstrava 
isso nas atitudes e através da carranca mal-humorada.

Eu não sabia se Patrícia e os meus filhos haviam no-
tado o meu baixo astral ou se somente fingiam não ter 
percebido.

De qualquer forma, assim transcorreram os 56 quilô-
metros até a residência dos meus sogros. Nem bem esta-
cionamos em frente à casa antiga de dois andares, os ca-
chorros começaram a latir, anunciando a nossa presença. 

Dona Maria, vigorosa e robusta descendente de ita-
lianos no auge da meia-idade, saiu para receber-nos. Para 
piorar o meu já afetado estado de espírito, a minha sogra 
também esbanjava alegria e sorrisos.

— Mas que surpresa! – ela disse, virando-se para Patrí-
cia. – Quando você ligou avisando que viriam, nem acreditei.

Eduardo correu e abraçou a idosa senhora.
— Oi, vovó!
— Como vai, meu filho? – Dona Maria perguntou ao 

garoto. – Eu já estava com saudades do meu netinho! – 
em seguida abraçou também a neta, sem se desfazer do 
caçula, ficando com um neto sob cada braço. – Olá, Sama-
ra. Nossa! Como vocês dois cresceram! Andaram comendo 
fermento, foi?

— Tudo bem! – Dudu respondeu, rindo da brincadei-
ra que a avó sempre fazia a respeito do tamanho deles. – 
Onde está o vovô?

— Ele foi pescar no rio com alguns amigos, mas pro-
meteu voltar para almoçar conosco. – Dona Maria falou.

Após os cumprimentos de praxe, todos entramos; 
menos Dudu, que preferiu se divertir com uma bola no 
amplo espaço gramado da propriedade.

— Papai! Vem jogar comigo! – ele intimou-me.
Estava a ponto de dizer não, quando lembrei da pro-

messa que havia feito a mim mesmo na sexta-feira. E não 
tive escolha, senão largar tudo e sair novamente para dar 
uns chutes com o meu filhote.
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Embora jamais viesse a admitir publicamente, me di-
verti bastante naquela meia hora descontraída de bate-
-bola, como há muito não fazia. Hoje, tenho a consciência 
que naquela época me fugia, do quanto foi importante ter 
aberto mão de meu tempo em prol da família. Se soubes-
se disso antes, eu acredito que teria agido diferente em 
muitas outras ocasiões, pois só agora entendo a máxima 
de que o tempo não pára... E que um dia, ele também se 
acaba. Desse modo, o melhor que podemos fazer é curti-lo 
ao máximo, ao lado daqueles que amamos, enquanto isso 
nos é permitido.

E foi exatamente o que me dispus a fazer. Só encerrei 
a minha participação no jogo, sob os protestos de Dudu, 
quando um outro veículo chegou e estacionou atrás do 
nosso. Era a irmã mais velha de Patrícia e o marido.

“Pronto, agora a reunião está completa!” – pensei 
com meus botões.

Jussara e Eliseu desceram e nos cumprimentaram. 
Apesar de eles residirem na mesma cidade que nós, rara-
mente nos encontrávamos longe da colônia. O problema 
maior era a total escassez de tempo. Eliseu era um compe-
tente veterinário que vivia assoberbado de serviço e Jussa-
ra trabalhava no comércio local, de segunda a sábado. Eles 
não possuíam filhos. Não que tivessem algum problema, 
mas por opção mesmo. Eu gostava do meu cunhado, visto 
que Eliseu tinha as mesmas convicções do que eu quanto 
à religião. Era igualmente ateu. Já a minha cunhada seguia 
os preceitos da família de Patrícia e era religiosa, não tão 
fervorosa como a irmã mais nova e os pais, mas crente em 
Deus e seguidora dos preceitos da religião cristã.

Conversamos sobre diversos assuntos. 
E, pouco antes da refeição ser servida, seu Diógenes, 

o sogrão, chegou, trazendo uma sacola cheia de lambaris 
que pescara no rio que fazia divisa com as suas terras. 
Dona Maria logo tratou de limpar os peixes e fritá-los para 
acompanhar a suculenta polenta com molho de guisado 
que havia preparado.
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Almoçamos até nos fartar e depois passamos a tarde 
conversando sobre diversos assuntos; em geral, amenida-
des do dia a dia, sem muita relevância, enquanto Dudu e 
Samara se divertiam jogando em um videogame velho e ul-
trapassado.

Dessa forma, passou-se o domingo, sem maiores 
atribulações.

Já era noite estrelada quando nos despedimos dos 
parentes e deixamos o sítio. Na volta para casa, Patrícia, 
Dudu e Samara renderam-se ao cansaço e logo pegaram 
no sono. E eu, para não cochilar no volante também, liguei 
o rádio.

Por sorte, estava tocando “Eduardo e Mônica” do Legião 
Urbana, uma música antiga que fizera parte da minha juven-
tude e que eu adorava. O grupo em questão já nem existia 
mais, porém a inigualável obra que deixou permanecia viva no 
coração e na alma de toda uma geração, a qual Patrícia e eu 
honrosamente pertencíamos.

Acompanhei a letra, que tão bem conhecia, até o fi-
nal, em voz baixa, envolto por um irrefreável sentimento 
de nostalgia. E lamentei profundamente quando a música 
terminou, cedendo lugar à voz do apresentador.

“Bem pessoal, acabamos de escutar Legião Urbana. 
Agora, antes de seguirmos com a nossa programação mu-
sical, vamos às últimas informações sobre a nova onda de 
gripe que desde a semana passada vem assolando a Índia. A 
população local está apavorada, à beira do pânico. E com ra-
zão, pois, até o presente momento, todos os que contraíram 
o vírus em questão, sem exceção, acabaram morrendo pou-
cos dias após apresentarem os sintomas iniciais da doença. 

Sintomas estes que se fazem bastante semelhantes aos 
de uma gripe comum, mas que têm se revelado extrema-
mente mais letais. Independentemente do que se faça, o 
quadro clínico dos pacientes infectados sempre termina evo-
luindo até que seu sistema imunológico acabe sendo afetado 
gravemente, e de forma irreversível, comprometendo o fun-
cionamento de vários órgãos vitais imprescindíveis como os 
rins, o fígado, o baço, o coração e os pulmões. Geralmente o 



39

indivíduo é levado à morte por parada respiratória ou cardía-
ca, insuficiência renal crônica, falência múltipla de órgãos ou 
por quadros de infecção generalizada e progressiva. 

Os profissionais da área da saúde estão desesperados. 
Eles se dizem de mãos atadas. Em vista disso, alguns dos 
mais influentes líderes religiosos do hinduísmo já estão atri-
buindo a nova gripe a uma espécie de manifestação divina 
que, segundo eles, visa punir o homem pelas suas iniquida-
des. Razão pela qual afirmam que o vírus em questão não 
pode ser contido. Uma teoria que infelizmente faz sentido, 
posto que até o momento nenhuma cura ou vacina eficaz foi 
encontrada. 

Segundo as estatísticas oficiais divulgadas pelas auto-
ridades indianas, o número de mortos em virtude do vírus 
“Yama”, como está sendo chamado pelos habitantes das 
montanhas ao sul da Índia, ultrapassa a casa dos mil. Não 
obstante, outros milhares de pessoas, em todo o território 
indiano, vêm apresentando os sintomas iniciais da suposta 
gripe, fator determinante para que o “Yama” seja enquadrado 
na categoria de epidemia generalizada. 

Os países vizinhos da Índia, como o Paquistão, a China 
e o Sri Lanka decretaram estado de alerta total e prometeram 
fechar as suas fronteiras para esta nação caso a “peste india-
na” não seja erradicada ou ao menos contida nos próximos 
dias. A pedido do governo indiano, um grupo de epidemiolo-
gistas do Comitê de Controle de Doenças Transmissíveis da 
OMS (Organização Mundial da Saúde) está sendo enviado 
para a Índia neste exato momento, no intuito de investigar e 
de estudar melhor essa nova gripe assassina...”.

Não aguentei mais. Troquei de estação, imaginando 
que aquela história de vírus fatal poderia render um bom 
romance de suspense/drama.

— Quem sabe... – divaguei indiferente, não prestan-
do maior atenção na notícia em si. – Talvez mais adiante 
eu mesmo resolva seguir por essa linha e escrever algo 
do gênero... Mas, se o fizer, com certeza o vírus da minha 



40

história não irá se chamar “Yama”. De onde será que tira-
ram esse nome? 1(*)

Naquele instante, começou a tocar uma nova música 
no rádio. Passei então a me concentrar exclusivamente na 
estrada, escutando um agradável som do “Engenheiros do 
Hawaii”, outra banda do meu tempo de solteiro e que eu 
curtia bastante.

1 (*)Yama = O Senhor da Morte no Hinduísmo. O primeiro registro feito 
nos “Vedas”. Yama pertence às camadas iniciais da Mitologia Indo-Irania-
na. Na tradição védica, ele foi considerado o primeiro mortal a morrer e 
a espiar o caminho para a morada celestial. E, em virtude de sua prece-
dência, tornou-se o Regente dos Mortos. Em algumas passagens, Yama 
inclusive é citado como o próprio Deus da Morte (Nota do Autor).
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Capítulo

V

A
pós uma revigorante noite de sono, posso afirmar 
que, em se tratando de uma segunda-feira, acordei 
bem disposto. A ducha morna espantou os últimos 

resquícios do cansaço do final de semana e despertou-me 
de vez. Foi quando senti o delicioso e convidativo aroma 
de café recém passado que subia da cozinha.

Poucos minutos depois, desci para o desjejum. Pa-
trícia me aguardava, ocupada no preparo do café e das 
torradas. Um ritual matutino que repetíamos todos os dias 
há anos.

— Bom dia, querido! Dormiu bem? – ela indagou 
contente.

Pelo visto, o passeio até a casa dos meus sogros sur-
tira efeito. E eu também me senti satisfeito.

— Melhor impossível. E as crianças? – interpelei, no-
tando que nenhum dos dois havia descido ainda.

Só então, Patrícia me recordou de que não haveria 
aula naquele dia, devido a uma reunião dos professores. 
Eu resolvi ler o jornal, como normalmente fazia antes de ir 
para o trabalho. Assim que o peguei, logo de cara, fixei os 
olhos na manchete principal da capa:

“EPIDEMIA DE GRIPE INDIANA CAUSA 17.000 MORTES”.

Aquilo foi como um choque para mim, pois até onde 
eu sabia, na noite anterior, o número oficial de mortos bei-
rava a casa dos mil. Daí para 17 mil, em apenas uma única 
noite, era um salto considerável, preocupante. Finalmente, 
aquele assunto até então desprezado e ignorado, começava 
a despertar em mim um sentimento misto de inquietação e 
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de aflição. De repente, esqueci do café da manhã, das torra-
das e de tudo o mais. Fui direto à página que continha a ma-
téria em questão, concentrando-me inteiramente nela como 
se nada mais tivesse importância. 

A reportagem fazia um apanhado geral da acelerada 
evolução do vírus “Yama” desde os primeiros casos detec-
tados há três dias atrás até uma hora antes de o jornal ser 
impresso, onde os índices de vítimas fatais já ultrapassavam 
a casa dos 17 mil óbitos, enquanto dezenas de milhares de 
outras pessoas também apresentavam os sintomas iniciais 
do Yama. 

A matéria mostrava o desespero das autoridades in-
dianas diante da impotência em se encontrar uma solução 
para a crise, juntamente com a apreensão do resto do mundo 
diante da preocupante perspectiva de propagação do terrível 
vírus para além das fronteiras daquele país. Em entrevista, 
especialistas do Departamento de Epidemiologia da Divisão 
Brasileira da OMS alertavam para a total ineficácia da medi-
cina atual frente à acelerada evolução do quadro sintomático 
nos pacientes que haviam adquirido o “Yama”, e indicavam 
etapa por etapa, a velocidade de progresso da doença no 
organismo humano e a cruel devastação que causava nos 
órgãos vitais. 

Deste modo, invariavelmente, todos os que a adqui-
riam, sem exceção, acabavam falecendo em questão de pou-
cos dias. Até o fechamento da presente edição não havia 
nenhum registro de sobreviventes entre os milhares de in-
fectados pela nova gripe, o que reforçava a declaração de 
um cientista alemão de que nunca, na história, uma gripe 
de origem viral fora tão severa a ponto de não deixar sobre-
viventes. Alguns até já comparavam o vírus “Yama” à “Pes-
te Negra” que, durante a Idade Média, dizimara populações 
inteiras, mas com uma diferença: todos eram unânimes ao 
classificarem essa nova versão como a mais letífera de todos 
os tempos. 

A reportagem igualmente alertava para o fato de que 
a maioria dos países do mundo, incluindo o Brasil, estava se 
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preparando para enfrentar a atual epidemia montando bar-
reiras sanitárias nos principais acessos rodoviários de fron-
teira, assim como nos portos e aeroportos internacionais, a 
fim de impedir a entrada de pessoas e de produtos oriundos 
da Índia. Na faixa de fronteira daquele país com o Paquistão, 
a situação adquirira contornos ainda mais dramáticos, pois 
os soldados paquistaneses haviam recebido a ordem para 
fuzilar todo e qualquer indivíduo proveniente da Índia, inde-
pendentemente de sua nacionalidade, que ousasse adentrar 
os limites territoriais de divisa entre os dois países sem uma 
autorização expressa do governo paquistanês. 

A polêmica determinação estava gerando um gra-
ve impasse diplomático entre as duas nações asiáticas. E, 
para finalizar, uma última nota reportava que os Estados 
Unidos já haviam enviado, para a Índia, um grupo de cien-
tistas, médicos e epidemiologistas do “Comitê de Controle 
de Doenças Infecciosas Americano”, para ajudar os colegas 
enviados pela OMS nos estudos e pesquisas em busca de 
um antídoto ou vacina capaz de, ao menos, amenizar os 
devastadores efeitos da mortífera “Peste Negra do Sécu-
lo XXI”, como alguns formadores de opinião insistiam em 
denominá-la.

Ao terminar de ler a inquietante reportagem, notei 
que a alegria de antes me fugira, cedendo lugar a uma 
súbita e justificada apreensão. Simplesmente larguei o pe-
riódico ainda aberto sobre a mesa, tamanha era a minha 
perplexidade diante do que havia acabado de ler. Pratica-
mente esqueci o café e as torradas intocados. Na verdade, 
eu não sabia o que pensar. Jamais poderia ter imaginado, 
quando escutei a primeira notícia sobre aquele assunto na 
sexta-feira anterior, que uma simples gripe comum pudes-
se ser capaz se transmutar para algo tão tenebroso como 
o tal vírus que há dias assolava a Índia e agora ameaçava 
o resto do mundo. Definitivamente, o tal “Yama” não era 
como os seus antecessores: a gripe espanhola e o H1N1. 
Desta vez, a enfermidade se revelava muito mais séria e 
perigosa.
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Foi automático. Sem que eu conseguisse evitar, algo lú-
gubre me ocorreu. E, por um momento, fiquei envergonhado 
em sentir alívio ao concluir que felizmente aquilo acon-
tecia lá na Ásia, no outro lado do mundo, de modo que 
nos encontrávamos em uma zona de conforto, distante do 
epicentro da catástrofe e, portanto, relativamente segura. 
Fiquei encabulado por me sentir aliviado, enquanto mi-
lhares de outros seres humanos continuavam morrendo. 
Porém, não pude evitar. 

Nunca me iludi, achando que o vírus se manteria res-
trito ao território indiano para sempre. No fundo, eu sabia 
que, mais cedo ou mais tarde, ele inevitavelmente acabaria 
cruzando as fronteiras da Índia e se alastraria para outros 
países, sem descartar a possibilidade de até mesmo chegar 
aos demais continentes. Em contrapartida, nutria a certeza 
absoluta de que as autoridades que trabalhavam no caso 
acabariam encontrando uma cura definitiva ou uma vacina 
realmente eficaz antes disso acontecer.

Bem... A vida continuava e eu precisava ir para o tra-
balho. Cheguei então à sábia conclusão de que não deve-
ria me preocupar à toa com algo que, pelo menos por ora, 
não me dizia respeito. Nem a mim e nem à minha família.

É como rezava o velho ditado popular: “Pimenta nos 
olhos dos outros é refresco. Só arde de verdade quando é 
jogada em nossos olhos”.

Retomei o jornal e pulei direto para as páginas do 
esporte, lendo-as rapidamente enquanto degustava o 
café e as torradas já frios. Quando terminei, despedi-me 
de Patrícia e segui direto para o banco. 

Mas foi só o tempo de tirar o carro da garagem e ga-
nhar as ruas, para perceber que havia algo de estranho no 
ambiente. Eram quase oito horas da manhã e a temperatu-
ra começava a subir rapidamente. O sol arrastava-se pelo 
leste em um céu desprovido de nuvens, de modo que po-
dia ser visto por cima dos prédios mais altos. Para a minha 
infelicidade, o clima estava ficando cada vez mais abafado 
e eu começava a transpirar. Porém, foi apenas ao parar no 
primeiro sinal, bem em frente a uma tradicional banca de 
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revistas, que notei uma discrepância atípica no movimento 
ao redor dela. 

Em volta da banca havia uma aglomeração incomum 
de pessoas. Mesmo atrasados para os seus compromis-
sos, muitos ali não conseguiam prosseguir sem antes dar 
uma olhadinha na primeira página dos jornais expostos. 
As manchetes de todos, sem exceção, eram relacionadas 
ao “Yama”. 

Enquanto os periódicos mais discretos limitavam-se 
em relatar a situação catastrófica atual enfrentada pela Ín-
dia, tal como se apresentava, os mais sensacionalistas dis-
corriam até mesmo sobre a proximidade inquestionável do 
“Fim dos Tempos”, alegando que o tal vírus assassino nada 
mais era do que um sinal divino prenunciando o início do 
Apocalipse Bíblico. Outros ainda viajavam por inúmeras 
teorias de conspiração, ora imputando a culpa pela des-
graça a um “projeto militar ultrassecreto” dos americanos, 
ora a uma ação terrorista da Al Qaeda, ou ainda a uma ne-
fasta estratégia da indústria farmacêutica para aumentar o 
faturamento com as vendas de medicamentos.

Ao contemplar uma dessas manchetes sensacionalis-
tas, não consegui conter um sorriso de escárnio. Espanta-
va-me saber que, ainda hoje, existiam pessoas capazes de 
se aproveitar de uma situação tão trágica, como a que o 
povo indiano enfrentava, para ressaltar os seus pontos de 
vista religiosos, políticos e antiamericanos. Por essas e ou-
tras que eu havia optado em me abster de toda e qualquer 
religião, tornando-me um adepto declarado do ateísmo; 
também não simpatizava com a política.

Em compensação, as reportagens sérias transmitiam, 
no mínimo, preocupação. Era impossível de se ficar cem 
por cento alheio ao fatídico drama que se desenrolava na 
Índia. Relembrando o teor da sombria reportagem que 
havia lido antes de sair de casa, eu inconscientemente 
passei a cogitar uma série de hipóteses que, ao invés de 
me acalmarem, somente serviram para me deixar ainda 
mais aflito.
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E se o tal vírus fugisse do controle e se espalhasse 
pelo mundo? E se chegasse até aqui, ao Brasil, antes de 
ser encontrada a cura? E se eu ou alguém da minha famí-
lia, por infelicidade o contraísse? E se...

O sinal abriu.
E eu prossegui, lutando para afastar da mente aquela 

incômoda sensação de que a coisa ainda iria piorar consi-
deravelmente.

Eu só não podia prever, naquele momento, o quanto, 
e nem com que rapidez, a tragédia se alastraria da Ásia 
para o resto do planeta.
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Capítulo

VI

N
a terça-feira a epidemia “Yama” se tornara a notícia 
mais importante de todos os veículos de comunicação, 
ocupando as primeiras páginas dos principais jornais e 

periódicos do mundo. Era o assunto mais comentado nas 
rádios e tema de polêmicas discussões nos maiores canais 
televisivos.

Naquela manhã, porém, como eu havia me demora-
do demais no banho, ainda precisava deixar as crianças na 
escola e já estava atrasado para o trabalho, de modo que 
não pude me inteirar das notícias através do jornal, como 
normalmente fazia. Na pressa de chegar logo ao serviço, 
até me esqueci de ligar o rádio do carro. Larguei as crian-
ças na escola e segui direto para o banco.

Foi somente quando cheguei à agência em que tra-
balhava que eu reparei que o clima no local estava dife-
rente. Uma mistura de tensão e de medo emanava no ar. 
No meu setor, as pessoas estavam bem mais sérias do que 
o habitual. Poucos sorrisos e os tradicionais cumprimentos 
de “bom dia” me soaram um tanto apáticos e frios.

— Ei, Rafaela... – indaguei à gerente de contas, que 
organizava alguns papéis na mesa ao lado da minha –, 
você sabe o que está acontecendo aqui? Por que é que 
todo mundo está com essa cara de velório hoje?

— Você não leu as últimas notícias? – a mulher me 
encarou soturna.

Diante da minha negativa, ela apontou para o jornal 
em cima da minha mesa.

Assim que o vislumbrei, imediatamente compreendi.
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Estarrecido, passei a ler a manchete que dominava a 
capa inteira do periódico. Dentre outras coisas, a repor-
tagem em questão, promulgava o expressivo aumento no 
número de vítimas fatais da nova gripe asiática, parale-
lamente ao que noticiava a proliferação do vírus “Yama” 
para além das fronteiras indianas. Até o fechamento da 
presente edição já haviam sido contabilizados mais de 100 
mil óbitos e estimava-se o número de infectados em mais 
de um milhão. 

Porém, o mais alarmante era que agora, além da Ín-
dia, também no Nepal, no Paquistão, no Irã e no Afega-
nistão haviam sido confirmados casos de contaminação 
pela mortífera gripe assassina. Outra manchete menor 
anunciava que naquela mesma madrugada, como forma 
de prevenção, a China decretara o fechamento total das 
suas fronteiras para o resto do mundo, e por tempo inde-
terminado. 

Entretanto, o que mais despertou o meu interesse em 
tudo o que li foi uma pequena entrevista no final da pá-
gina, cedida por uma equipe de infectologistas brasileiros 
que alertavam para o fato de o “Yama” já estar fora de con-
trole. Segundo eles, seria apenas uma questão de tempo 
para o vírus se disseminar e contaminar o planeta inteiro. 
E o pior: os especialistas americanos e da OMS não sabiam 
mais o que fazer para combater os sintomas extremamen-
te letais da nova gripe. Eles já haviam tentado de tudo e 
nada funcionara. Sequer faziam ideia do que fazer para 
controlar a propagação da epidemia que, segundo alguns, 
se nada fosse feito nos próximos dias, estava muito perto 
de se transformar na maior pandemia da história. E que, se 
esse quadro calamitoso de fato se concretizasse como eles 
previam, milhões de pessoas, ao redor do mundo todo, 
poderiam perder as suas vidas nos próximos meses...

Nervoso, afastei os olhos do jornal e suspirei.
Realmente não sabia no que pensar. Embora ainda 

me sentisse, até certo ponto, tranquilo por nós nos encon-
trarmos do outro lado do mundo e bem longe das áreas 
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críticas, eu estava cônscio de que, mais cedo ou mais tar-
de, o mal igualmente poderia chegar ao “nosso quintal”.

— O pessoal da igreja que eu frequento está falando 
até em Juízo Final. – Rafaela comentou. – Tá todo mundo 
apreensivo quanto ao que irá acontecer. As pessoas de lá 
estão se perguntando se isso tudo não será um prenúncio 
do Fim dos Tempos...

— Bobagem! – eu tentei tranquilizá-la. – Concor-
do que a coisa está feia lá para aquelas bandas, mas daí 
pressupor que seja um sinal do Fim do Mundo já é abuso. 
Você não acha? Devemos nos lembrar da “Gripe A”, que no 
início também parecia o Fim do Mundo, e depois todo o 
alarde se transformou em alarme falso. Pior ainda: no final 
foi constatado que todo aquele escarcéu não passou de 
uma bela jogada de marketing articulada por meia dúzia 
de empresários da indústria farmacêutica para vender o 
seu peixe. Quem pode afirmar, com certeza absoluta, que 
agora não está acontecendo a mesma coisa? Eu realmente 
continuo achando tudo isso um tremendo exagero. Você 
vai ver. Daqui a um ano ninguém mais falará sobre esse tal 
“Yama”.

— Não sei não... – Rafaela ponderou, demonstrando 
certo ceticismo em relação à minha última afirmação. – Eu 
espero sinceramente que você esteja certo, Miguel. Mas 
tenho cá comigo uma forte convicção de que desta vez a 
coisa será diferente.

— E por que você acha isso? – eu quis saber, com 
genuína curiosidade.

— A “Gripe A” ou mesmo a “Gripe Espanhola”, apesar 
de fatais em grande parte dos casos, causaram a morte de 
apenas uma porcentagem dos seus infectados. Já o atual 
“Yama”, até agora não deixou nenhum sobrevivente! Você 
já parou para pensar nisso? Nenhum sobrevivente. Todos 
que o contraíram, sem exceção, estão mortos ou irão mor-
rer dentro dos próximos dias...

Durante todo o restante do dia, não consegui tirar 
aquilo da cabeça. O trabalho não rendeu. Diversas vezes, 
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flagrei-me distraído, refletindo sobre o que eu faria para 
proteger a minha família, e a mim mesmo, se a tal doença 
chegasse ao Brasil. E, no final do dia, cheguei à frustran-
te conclusão de que não haveria absolutamente nada o 
que eu pudesse fazer, além de torcer para que isso nunca 
acontecesse.

Após o expediente, retornei direto para casa. Desta 
vez, de forma consciente, não liguei o rádio do carro, pois 
não queria mais me preocupar, por antecipação, com o 
drama asiático. Depois de tanto matutar sobre a terrível 
tragédia, eu estava deveras ansioso para relaxar um pouco 
na companhia da minha família. Naquele momento, talvez 
por efeito das alarmantes notícias que não paravam de 
chegar a todo instante, subitamente Patrícia e as crianças 
haviam adquirido importância extra para mim. No âmago 
do meu ser, eu só queria estar com eles, abraçá-los e pas-
sar o maior tempo possível ao seu lado.

Mas logo descobri que seria impossível me desligar 
da dura realidade. Bastaram alguns minutos de observação 
analítica durante o trajeto para casa e eu constatei que em 
todo lugar não se falava em outra coisa, senão na terrível 
gripe assassina. O medo e a preocupação eram constantes 
nos olhares e semblantes de todos que transitavam pelas 
ruas, e ambos dominavam a grande maioria dos círculos 
de conversas.
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Capítulo

VII

À noite, já em casa e com a família toda reunida em fren-
te ao televisor, assisti a uma reportagem que seria a 
grande responsável por me impedir de dormir tranqui-

lo naquela, e em todas as outras noites que se seguiriam.
Durante uma interrupção da novela das nove, foi vei-

culada uma notícia que nos surpreendeu a todos. Conster-
nados, tomamos conhecimento de que a União Europeia 
decidira, de comum acordo entre os seus estados mem-
bros, retirar imediatamente os seus cientistas e os seus 
médicos da Índia. E, em seguida, fecharia preventivamente 
as fronteiras para “todos” os países asiáticos, mesmo para 
aqueles que ainda não haviam registrado nenhum caso da 
nova epidemia gripal. 

O radicalismo da decisão abalara as estruturas diplo-
máticas de um grande número de países, dando vazão a 
uma série de protestos violentos por todo o oriente, e com 
repercussão internacional, inclusive na sede da ONU, em 
Nova York. 

Naquele momento, as embaixadas de diversos países 
europeus envolvidos na questão estavam sendo violenta-
mente atacadas, depredadas, saqueadas e incendiadas, 
principalmente as cujas localizações se davam em países do 
Oriente Médio e do Sudeste Asiático. Populações inteiras 
saíam às ruas e protestavam revoltadas contra as medidas 
anunciadas pelos europeus. Grupos terroristas islâmicos 
ameaçavam começar uma nova e sangrenta Guerra Santa na 
Europa, caso os líderes e dirigentes do referido continente 
não voltassem atrás em sua controversa decisão. 
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Na maior parte dos casos, muçulmanos radicais apon-
tavam os europeus e os americanos como os verdadeiros 
responsáveis pela crise “Yama”, alegando que tudo não 
passava de um maquiavélico plano dos “infiéis capitalistas” 
para poderem se apossar das suas reservas de petróleo. Já 
os governos oficiais dos países asiáticos e do Oriente Mé-
dio contestavam a deliberação do bloco europeu no Con-
selho de Segurança da ONU, não descartando até mesmo 
a possibilidade de declaração de guerra, caso a questão do 
bloqueio de fronteiras não fosse imediatamente revista. 
Em contrapartida, a União Europeia, por meio de seus re-
presentantes reunidos em Berlim, mantinha-se resoluta e 
firme em sua decisão, afirmando categoricamente que en-
quanto a crise asiática não fosse devidamente contornada, 
não abdicaria da segurança das suas populações. 

Os judeus ortodoxos acusavam os indianos e os mu-
çulmanos, declarando que o “Yama” era tão somente um 
merecido castigo de “Yaweh” (2) pelas suas heresias e as 
suas iniquidades. Os muçulmanos, por sua vez, culpavam 
os indianos, os cristãos e principalmente os judeus, ale-
gando que “Alá”(3) enviara o “Yama” como uma forma de 
punição pelas suas blasfêmias. O Vaticano imputava a cul-
pa da tragédia que assolava o mundo às demais vertentes 
religiosas não católicas, pela sua equivocada idolatria aos 
falsos Deuses. Os evangélicos alegavam que a sua fé era 
a única verdadeira e, por isso, todos os demais pagariam 
o preço por seguirem falsas religiões. E assim por diante...

Enfim, o caos e a desordem haviam se instalado de 
vez naquele canto do mundo.

Cansado de escutar sobre aquilo, mudei de canal, 
topando com uma entrevista onde um maluco qualquer 
ousava afirmar, acometido por uma espécie de insanidade 
psicótica, que apenas um ataque nuclear em grande es-
cala, sobre a Ásia inteira, seria capaz de conter o avanço 
da letífera gripe assassina. Outros dois entrevistados eram 

2  “Yaweh” = Divindade hebraico-judaica venerada pelos povos semíticos.
3  “Alá” = Divindade venerada pelos povos de origem muçulmana.
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totalmente contra. Mais sensatos, alegaram que uma heca-
tombe nuclear traria muito mais prejuízos e mortes do que 
o próprio vírus assassino.

Continuei trocando de estação em estação, na vã ten-
tativa de encontrar uma que não estivesse transmitindo 
algo sobre o assunto mais comentado do momento. Não 
fui feliz. Em diversos canais, pastores exaltados, aos ber-
ros, proclamavam a chegada do “Fim dos Tempos”, con-
vocando a população a se converter para a sua religião e 
se arrepender dos pecados antes que fosse tarde demais. 
Alguns, dentre os mais radicais, pregavam que o “Yama” 
era a verdadeira personificação do Anticristo, e que havia 
sido lançado à Terra para dar início ao período de tribula-
ções previsto no livro bíblico do Apocalipse de São João...

Para mim, aquilo foi a gota d’água. Desliguei a tele-
visão e subimos para dormir.

Mas quem disse que conseguiríamos pregar o olho 
naquela noite?
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Capítulo

VIII

N
a quarta-feira, enquanto tomávamos o café da manhã, 
fomos surpreendidos por um pronunciamento oficial, 
e em conjunto, do Ministro da Saúde com o Ministro 

das Relações Exteriores do Brasil, levado ao ar em rede 
nacional.

No discurso, os dois homens advertiram sobre os riscos 
inerentes à nova gripe que, segundo as informações mais 
recentes, prosseguia sem qualquer possibilidade de cura e 
se alastrava de forma calamitosa pelo continente asiático. 

Conforme um estudo divulgado pela OMS, as vítimas 
do “Yama” geralmente não sobreviviam mais do que qua-
tro ou cinco dias no máximo, após detectados os primei-
ros sinais de contágio. E, mais da metade desse tempo, 
passava-se sob a influência de sintomas horríveis que va-
riavam desde o surgimento de feridas purulentas por todo 
o corpo, hemorragias e perda de sangue através da urina, 
deterioração progressiva das funções vitais e muita dor, 
culminando em quadros de falência múltipla dos órgãos, 
ou então em derrames e infartos fulminantes. 

Não obstante, ainda havia a preocupante questão da 
crescente e incontrolável propagação do vírus. Nas últimas 
24 horas, mesmo com o fechamento total das fronteiras 
chinesas para o restante do mundo, foram registrados 48 
casos comprovados do “Yama” no referido país. E como 
não bastasse, a pandemia asiática ter atingido a China, 
também na Mongólia, Turquia, Cazaquistão, Iêmen e Co-
reia do Sul e do Norte foram detectados casos suspeitos 
de contaminação pelo terrível vírus assassino. 
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A calamidade asiática havia atingido tal ponto que 
até o presente momento já se contabilizava a inacreditável 
cifra de meio milhão de mortos e de dezenas de milhões 
infectados. Mas, conforme o Ministro da Saúde, a despeito 
disso, o povo brasileiro não precisava se preocupar, uma 
vez que até então, a doença restringia-se unicamente ao 
continente asiático. 

No entanto, como prevenção, todos os cidadãos bra-
sileiros que tivessem viajado para os locais críticos men-
cionados, ao retornarem para casa, teriam de se submeter 
a uma bateria de exames obrigatórios e ficariam isolados 
em quarentena até ficar comprovado que não haviam con-
traído o vírus assassino durante a sua viagem. Uma forte 
estrutura estava sendo montada em todos os aeroportos, 
portos e terminais rodoviários do país a fim de dar suporte 
e de viabilizar essa importante determinação do Ministério 
da Saúde.

Quando o Ministro da Saúde terminou a sua exposi-
ção sobre a situação global da pandemia, o seu colega das 
Relações Externas fez o uso da palavra.

— E, por conta disso, nenhuma nação da União Euro-
peia está recebendo voos do estrangeiro. Todas as frontei-
ras encontram-se temporariamente fechadas para o resto 
do mundo, inclusive para os cidadãos destes países que se 
encontram fora dos limites territoriais das suas nações. É 
nosso dever alertar aos cidadãos brasileiros que tinham feito 
planos de viajar à Europa e à Ásia nos próximos dias que 
todos os voos internacionais partindo do Brasil, assim como 
dos demais países do Mercosul, com destinos europeus es-
tão suspensos por tempo indeterminado. Convém salientar 
ainda que as aeronaves que já se encontravam em trânsito 
quando essa resolução foi tomada, terão obrigatoriamente 
que retornar aos seus pontos de origem. Uma força-tarefa 
da Infraero, em conjunto com os Ministérios das Relações 
Exteriores e da Saúde está sendo constituída a fim de atuar 
nos principais aeroportos brasileiros para auxiliar no desem-
barque e monitoramento clínico destes cidadãos, e também 
no esclarecimento de quaisquer dúvidas que eventualmente 
possam surgir...
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— Papai, nós vamos morrer? – Dudu perguntou-me 
visivelmente assustado.

O rostinho apavorado do menino mexeu comigo. 
Por um momento, eu senti as palavras arranhando a gar-
ganta como se fossem feitas de arame farpado, impedin-
do-me de responder. A incerteza da resposta me deixava 
agoniado.

— Não vamos não! – Patrícia, sempre atenta e pers-
picaz, interveio acalmando-o. – Mudando de assunto, mo-
cinho, o senhor já verificou a mochila hoje?

— Sim senhora. Está tudo lá! – ele respondeu orgulhoso. 
E saiu correndo da cozinha em busca da mochila.
Olhando para o garoto novamente alegre, eu pensei 

em como era bom poder ser criança para esquecer tão rá-
pido os problemas e as preocupações.

Mas infelizmente para nós adultos, isso era impossível.
— Papai, eu não quis comentar perto do Dudu, mas 

também estou com medo... – Samara pronunciou-se em 
voz baixa para que o irmão caçula não escutasse. – Tenho 
calafrios só de pensar no que poderia acontecer se esse tal 
vírus assassino chegar ao Brasil.

Desta vez, as palavras saíram.
— Todos nós estamos preocupados, Sam... – eu argu-

mentei. – Mas não devemos nos afligir por antecipação. Eu 
ainda acredito que, bem antes desse “Yama” aparecer por 
aqui, os cientistas da OMS vão descobrir uma forma de des-
truí-lo. No fim, vai ser como a “Gripe A”, e o “Yama” vai se 
tornar mais uma doença derrotada pela medicina moderna.

Porém, eu mesmo já não estava mais tão certo disso.
— Sam, o seu pai tem razão. Você não deve se preocupar 

com isso, minha filha. Deus é pai. Ele sabe o que faz e certa-
mente irá nos proteger. Preocupe-se em se sair bem na sua 
prova de matemática de hoje... – Patrícia encerrou o assunto. 
– Agora vá ajudar o seu irmão, que já estamos atrasados.

Mais uma vez, fiquei admirado com a forma tranquila 
e lúcida com que Patrícia, embora invocando a sua crença 
religiosa que eu tanto desdenhava, tratara o assunto, sem 
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demonstrar qualquer sombra de preocupação. E convicta 
de que, no final, Deus, num passe de mágica, nos proveria 
dos recursos necessários e nos livraria do mal.

Antes que eu pudesse falar qualquer coisa ou traçar 
qualquer linha de objeção à sua inabalável fé, ela aprovei-
tou a deixa e apagou a televisão.

Com isso, também não pude acompanhar o resto do 
pronunciamento.

De qualquer forma, já estava mesmo na hora de ir 
para o trabalho.

E o dia transcorreu lentamente, como se o próprio 
tempo tivesse resolvido frear o destino. 

No banco, assim como nas ruas e em todos os luga-
res por onde eu passava, as pessoas mostravam-se taci-
turnas, de expressões preocupadas e sem ânimo nenhum 
para sorrisos ou brincadeiras.

No fim do expediente, segui direto para casa, pois 
havíamos combinado, ainda no domingo, que Jussara e Eli-
seu jantariam conosco neste dia, já que ele embarcaria na 
manhã seguinte para o Rio de Janeiro, onde participaria de 
um importante Congresso Veterinário.

Durante todo o trajeto, nem sequer me atrevi ligar o 
rádio do carro. Não queria estragar a agradável noite que 
se desenhava, com as prováveis notícias desagradáveis so-
bre o “Yama” que deveriam estar sendo transmitidas na-
quele momento.

Ao chegar em casa, fui absorvido pelo clima de festa. 
Patrícia já me esperava com tudo encaminhado para o jan-
tar. Dudu e Samara a ajudavam no que podiam. E eu, após 
banhar-me, juntei-me a eles sentindo uma intensa alegria 
como há vários dias não sentia. Mesmo sabedor de que 
naquela noite não poderia me dedicar aos meus projetos 
literários, eu me encontrava bastante animado. 

Gostava dos meus cunhados, principalmente de Eli-
seu, com quem eu sentia grande afinidade por comparti-
lharmos dos mesmos princípios ateístas e os mesmos gos-
tos, o que normalmente nos rendia longos e promissores 
debates.
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Jussara e Eliseu chegaram às vinte horas em ponto. 
Jussara logo se juntou à Patrícia e à Samara na cozinha. 
Eu, Eduardo e Eliseu nos acomodamos nos sofás da sala. 
Após alguns drinks, regados com boas risadas e meia hora 
de conversa fiada, Patrícia serviu o jantar: uma apetitosa 
lasanha de quatro queijos com molho branco.

— Uau, lasanha! Já vi que o meu regime vai para o es-
paço hoje. – brincou Eliseu, saboreando a generosa porção 
que Jussara lhe serviu.

— Que nada... – Patrícia retrucou, visivelmente en-
cabulada pelo elogio. – Aposto que nestes tais congres-
sos que você frequenta servem comidas muito melhores e 
mais elaboradas do que isto.

— Ledo engano, minha cara. – ele murmurou com 
a boca cheia, o que provocou risos em Dudu. – Nada se 
compara a isto. Hummmm! Vou passar o congresso inteiro 
sonhando com esta lasanha...

— Eu pensei que você fosse sonhar comigo! – Jussara 
protestou, dando-lhe um peteleco na cabeça.

— Ei, você não me deixou terminar. Vou sonhar com a 
lasanha da Patrícia, e com você... – e piscando o olho para 
Dudu, acrescentou – ... servindo-me várias porções gigan-
tes dela, meu amor.

Essa última declaração rendeu-lhe um beliscão no 
braço, ao que todos riram.

E assim seguiu-se o jantar: animado e descontraído. 
Nem parecia que o mundo lá fora se encontrava no limiar 
de um dos períodos mais negros de sua história.

Era perto de meia-noite e meia quando as visitas 
foram embora, sob os protestos de Dudu. Ele queria, a 
todo custo, que os tios dormissem lá. E só se acalmou 
quando Eliseu explicou-lhe que precisava ir, pois teria de 
acordar cedo no dia seguinte para pegar o avião rumo ao 
Rio de Janeiro, prometendo, em seguida, que traria uma 
linda lembrança para o sobrinho quando retornasse do 
congresso.

Após eles partirem, colocamos as crianças na cama e, 



60

enquanto lidávamos com a louça e a bagunça generalizada 
da cozinha, assistíamos ao Jornal da Globo.

Por causa do recente fechamento das fronteiras eu-
ropeias e do avanço irrefreável do “Yama”, Patrícia e eu, 
assim como grande parte da população mundial, passa-
mos a nos plugar, sempre que possível, nos meios de co-
municação disponíveis, a fim de nos mantermos informa-
dos acerca dos progressos e fracassos da ciência na dura 
batalha contra o terrível vírus assassino.

De repente, uma notícia de última hora nos fez parar 
com tudo o que estávamos fazendo naquele instante para 
encararmos, estupefatos, o aparelho de TV, onde uma as-
sustada apresentadora anunciava:

Atenção! Acabamos de receber a confirmação de que 
um homem de 45 anos acaba de ser internado, em estado 
gravíssimo, num hospital público de Bruxelas, na Bélgica, 
acometido pelos horríveis sintomas do “Yama”, o que confi-
gura o primeiro caso da doença na Europa!
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Capítulo

IX

A
s notícias na manhã de quinta-feira eram ainda mais 
aterradoras. 

Patrícia e eu lemos juntos a matéria do jornal 
local, que trazia estampada a foto de um homem com o 
rosto totalmente desfigurado e à beira da morte no lei-
to isolado de um renomado hospital belga. Logo abaixo 
da assustadora imagem, vinha a notícia de que o pânico 
instalara-se na Europa durante a noite passada, ao ser 
confirmada a contaminação do referido sujeito pelo ví-
rus “Yama”. E a situação que já estava ruim, piorara dras-
ticamente durante a madrugada, ao serem veiculadas 
informações de que outras 19 pessoas, em nove países 
europeus diferentes, também apresentavam os terríveis 
sintomas do vírus assassino. Destes países, a Inglaterra 
reportava cinco casos de contágio, a França quatro, a Ale-
manha três e a Lituânia dois casos, enquanto Portugal, 
Hungria, Noruega, Itália e Bulgária prestavam conta de 
um caso cada.

Pelo visto, o recente fechamento das fronteiras da 
União Europeia não impedira que o vírus asiático se alas-
trasse para os seus países membros.

Ainda estávamos lendo quando as crianças entraram 
na cozinha. Rapidamente escondemos o periódico e nos 
recompusemos, a fim de não deixar transparecer a elas a 
angústia que sentíamos. Nunca um café da manhã foi tão 
amargo como aquele. Pela primeira vez na vida, eu real-
mente senti medo do futuro. O olhar de Patrícia também 
deixava claro que com ela não era diferente.
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O pior de tudo era termos de fingir para os nossos 
filhos que estava tudo bem, quando sabíamos que nada 
estava bem.

Percebendo que Patrícia estava nervosa demais para 
dirigir, me propus a deixar as crianças na escola antes de ir 
para o trabalho, ao que ela prontamente consentiu, agra-
decendo-me com um beijo e um “muito obrigado” sussur-
rado em meu ouvido.

Após largar as crianças, durante o restante do trajeto 
até o banco permaneci sem coragem de ligar o rádio do 
carro outra vez, receoso quanto ao que poderia escutar. 

Cheguei atrasado e, por conta disso, só consegui estacionar 
a dois quarteirões de distância do meu local de trabalho, de modo 
que precisei retornar caminhando até o banco. 

A uma quadra e meia da agência, cruzei com um su-
jeito esfarrapado, sujo e com os cabelos desgrenhados que 
berrava aos quatro ventos, para quem quisesse escutá-lo, 
uma espécie de pregação religiosa apocalíptica, da qual 
me vi forçado a escutar um trecho enquanto esperava o 
sinal fechar para atravessar a movimentada avenida.

— O reino dos homens está chegando ao fim... – gri-
tava o mendigo-profeta. – ... pois despertou “Aquele” que o 
terror dos povos temia! “Aquele” que os sacerdotes antigos 
exorcizavam e que os feiticeiros do mal evocavam nas noi-
tes sombrias... “Aquele” que as Sagradas Escrituras previram 
que viria no “Fim dos Dias” para anunciar o “Tempo do Jul-
gamento”. Desgraçados de nós, pobres mortais! Ele chegou: 
a besta anunciada no Apocalipse; o enviado de Satanás e 
“Senhor da Morte”. “Yama” é o seu nome... E a Morte, o seu 
cartão de visitas! Arrependei-vos dos vossos pecados en-
quanto é tempo, pois, em breve, será tarde demais...

O sinal fechou e eu me apressei em sair rapidamente 
dali.

No entanto, as sombrias palavras do inusitado pregador 
permaneceram ecoando em minha cabeça por muito tempo.

* * * * *
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A tarde fora bastante movimentada na agência. E já 
estava próximo da hora de encerrarmos o expediente ex-
terno, quando recebi uma inesperada ligação de Patrícia.

Ela parecia apavorada no telefone.
— Miguel, por favor, apanhe as crianças na escola 

para mim e venham logo para casa. Estou muito nervosa. 
Não tenho condições de ir buscá-los. – a voz dela estava 
perceptivelmente afetada.

— O que foi querida? Aconteceu alguma coisa? – in-
daguei preocupado.

— Nada grave. Por telefone não. Em casa nos fala-
mos. Apenas faça isso por mim, tudo bem? – ela pediu-me, 
ao que não tive alternativa senão concordar.

Saí um pouco antes da minha hora e andei a pas-
sos largos até o carro, passando novamente pelo “Profeta 
do Armagedom”, que permanecia firme, pregando o Fim 
do Mundo na mesma esquina onde o encontrara naquela 
manhã. Desta vez, para minha sorte, o sinal se encontrava 
fechado, de modo que eu não precisei submeter os meus 
ouvidos ao apocalíptico sermão do sujeito.

Cheguei à escola dez minutos antes de bater o 
último sinal. Como estava deveras intrigado por conta 
da ligação de Patrícia, não me contive e desci do carro, 
indo até o portão da escola, a fim de apressar Samara 
e Dudu assim que saíssem. Outros pais e mães também 
aguardavam os seus filhos ali. Eu me aproximei de um 
grupinho e, sem querer, acabei escutando uma parte da 
conversa entre duas senhoras, que me deixou bastante 
preocupado.

— A situação na Europa está ficando crítica. – dizia 
uma delas. – Antes de vir para cá eu ouvi que já são mais 
de 140 casos de “Yama” registrados no continente, espa-
lhados por 18 países diferentes. Isso segundo as fontes 
oficiais. Vai saber quantos mais eles estão escondendo...

— Também ouvi. – falou a outra. – E a nível global, já 
estão falando em mais de 800 mil mortos!

Senti um calafrio ao escutar aquilo. 
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Procurando não chamar atenção das duas mulheres, 
logrei me aproximar ainda mais delas, no intuito escutar o 
resto da conversa.

— Pois é... – continuou a primeira. – Não bastasse 
isso e a grave crise política em andamento entre a Europa 
e a Ásia, agora o Presidente dos Estados Unidos também 
resolveu isolar o país para o resto do mundo. Desde hoje 
pela manhã, ninguém entra e ninguém sai da América.

— Como se isso pudesse impedir a maldita doença 
de chegar lá! Muita pretensão dos americanos em acharem 
que isolando as suas fronteiras ficarão imunes. Ninguém 
está a salvo do “Yama”! O pastor da minha igreja diz que 
é apenas uma questão de tempo para a doença chegar a 
todos os lugares, inclusive ao Brasil.

— Credo! Nem fale uma coisa dessas... – a segunda 
mulher benzeu-se.

Naquilo tocou o sinal. E as crianças começaram a sair 
ruidosamente do colégio, impedindo que eu escutasse o 
resto da conversa. O que não importava muito, uma vez 
que havia conseguido captar o bastante para terminar com 
a minha paz de espírito.

Pouco tempo depois, já com meus filhos no carro, 
ao passarmos por duas igrejas evangélicas, que ficavam 
no caminho entre a escola e a nossa casa, não pude dei-
xar de notar a enorme aglomeração de pessoas em frente 
delas. Fato atípico para um dia de semana normal. Mas 
eu sabia que aquele não era um dia de semana “normal”. 
Também estava ciente de que o medo era o combustível 
que as impelia a se reunir nos seus templos, orando pela 
descoberta de uma cura definitiva para a terrível doença 
que já dizimara milhares de vidas ao redor do globo e que 
comprometia tantas outras. 

Aqueles homens e mulheres oravam por uma inter-
venção divina que eu, absorto em meu ateísmo religioso, 
tinha plena convicção que jamais ocorreria.
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Capítulo

X

A
o chegarmos em casa, Patrícia nos esperava na janela. 

Outro fato bastante raro, mas que não me im-
pressionou tanto quanto a maneira lúgubre como ela 

nos olhava. Entramos, a cumprimentamos normalmente e, 
assim que as crianças subiram para trocar de roupas, eu a 
interpelei:

— Você pode me dizer agora o que a está afligindo?
— Miguel, eu sei que você não acredita nisso e que 

vai ficar bravo com o que vou dizer... – ela afirmou hesi-
tante, como se medisse as palavras. – mas estou certa de 
que tudo isso o que está acontecendo, essa nova gripe as-
sassina e tudo o mais, é obra de Deus. Uma maneira d’ Ele 
nos alertar para a proximidade do Fim dos Tempos. Você 
pode achar uma bobagem, mas eu estou com tanto medo 
em relação ao nosso futuro, principalmente pelos nossos 
filhos, que gostaria de te pedir que fôssemos, todos nós, 
à Igreja Matriz, hoje à noite, para participarmos de uma 
corrente de orações em prol da descoberta de uma cura 
para o “Yama”.

— Ah não, Patrícia! Quando você me ligou à tarde, 
achei que era algo sério... – eu simplesmente desdenhei da 
proposta dela.

Abalada, ela caiu no sofá e desatou a chorar. No ato 
me arrependi da minha total falta de sensibilidade. Mas 
agora que a mancada fora dada, só o que me restava era 
tentar corrigi-la.

— Desculpa amor! – sentei ao lado dela e a abracei. – 
É que você sabe o quanto é difícil para mim esse negócio 
de religião.
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— Miguel, eu não estou pedindo para você acreditar 
naquilo em que eu acredito. – ela declarou ressentida. – Só 
que me acompanhe, juntamente com as crianças. Pode até 
parecer exagero, mas desde a noite passada venho pres-
sentindo que uma desgraça muito grande está prestes a 
se abater sobre a nossa família. Não temo por mim, mas 
por você e pelos nossos filhos, que são os meus bens mais 
preciosos.

O choro aumentou novamente e eu a abracei ainda 
mais firme.

— Patrícia, ponha uma coisa na sua cabeça: nada de 
ruim vai acontecer conosco. Nem comigo, nem com você e 
tampouco com as crianças. Confie em mim.

Ela me encarou sorumbática.
— Eu não queria contar nada para não deixá-lo pre-

ocupado, mas durante a noite passada tive um pesadelo 
extremamente realista, em que me encontrava de luto, no 
velório de um de vocês. Mas como eu estava sozinha, e o 
caixão se encontrava lacrado por conta do perigo de con-
taminação pelo “Yama”, não pude ver quem o ocupava. Só 
sei que a dor que senti no sonho foi tão real, que até agora 
sinto calafrios ao lembrar.

— Foi apenas um sonho ruim, querida. Um pesade-
lo influenciado negativamente pelas últimas notícias que 
assistimos ontem sobre o tal vírus, o que é perfeitamente 
compreensível. Eu tenho certeza absoluta de que o “Yama” 
jamais chegará à América e muito menos ao Brasil. Antes 
de isso acontecer, os cientistas americanos e europeus en-
contrarão uma cura definitiva ou uma vacina eficaz capaz 
de contê-lo.

— Assim mesmo, eu quero ir à Igreja Matriz hoje à 
noite, Miguel. Por favor! Nem que seja apenas para me 
livrar dessa sensação funesta que tem me atormentado.

Ainda discutimos um bocado sobre a real necessidade 
do pedido dela, porém, no final, eu acabei cedendo. Con-
cordei em levá-la à igreja naquela noite, mas desde que 
eu não precisasse entrar no templo. Combinamos então 



67

que eu ficaria aguardando no carro, enquanto ela, Samara 
e Dudu participavam do culto e da posterior corrente de 
orações.

* * * * *
Jantamos mais cedo naquela noite e logo em segui-

da nos dirigimos para a igreja. Ao chegarmos, reparei que 
muitas outras pessoas haviam tido a mesma ideia, pois a 
escadaria estava repleta de fiéis inquietos, assim como a 
gigantesca nave do templo.

Conforme combinamos, Patrícia e as crianças entra-
ram e eu fiquei aguardando no carro, curtindo um CD an-
tigo dos Titãs, cujo som adorava. Em meio a uma música 
e outra, por inúmeras vezes flagrei-me refletindo sobre o 
inusitado pesadelo de minha esposa. E confesso que co-
mecei a ficar apreensivo. Só então percebi que não estava, 
e que jamais estaria preparado para enfrentar uma situa-
ção grotesca como a sonhada por Patrícia. 

A mera possibilidade, mesmo que remota, de perder 
qualquer membro de minha família me afligia. Tanto que 
imediatamente tratei de convencer-me de que nada de 
ruim iria acontecer a mim ou aos meus; de que o “Yama” 
jamais chegaria ao Brasil; de que, quando menos esperás-
semos, os infectologistas da OMS achariam uma cura defi-
nitiva e o tal vírus da morte seria erradicado para sempre. 

Mas nada funcionou. 
Nada seria capaz de aplacar a angústia que se apos-

sara de meu coração.
Uma hora e pouco depois das atividades na igreja 

terem começado, na tentativa de acalmar o meu espírito, 
decidi entrar para buscar a minha família. A desculpa que 
usaria era a de que já estava tarde e que no dia seguinte 
eu tinha de levantar cedo.

Desci do carro e me dirigi para a escadaria. Porém, 
antes que colocasse os pés no primeiro degrau, as pessoas 
começaram a sair. Esperei por dez minutos, e como nem 
Patrícia nem as crianças apareceram, perdi a paciência e 
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decidi entrar no prédio atrás delas. Assim que adentrei na 
nave, as avistei próximas ao altar, junto a outras pesso-
as, conversando. De longe, Patrícia me pareceu um pouco 
mais tranquila e animada, o que me fez avaliar positiva-
mente o sacrifício de levá-la até lá.

Aproximei-me do grupo, no intuito de juntar-me a eles. 
Dudu foi o primeiro a me avistar, e prontamente cor-

reu para os meus braços.
— Oi filhão, tudo bem? – abracei-o forte.
E aquilo, não sei explicar o porquê, me acalmou os 

nervos.
— Agora não estou mais com medo. O padre disse 

que Jesus vai nos proteger da doença matadora! – o meni-
no declarou confiante. – O senhor também acredita nisso, 
não é papai? 

Fui pego desprevenido. E, intimidado pelos olhares 
das pessoas que rodeavam-nos, todos religiosos de cartei-
rinha, limitei-me a concordar com ele.

— É claro que sim, Dudu. – menti descaradamente.
Neste exato instante, algo totalmente inesperado 

aconteceu, surpreendendo-nos a todos. Como que no vil 
intuito de desmentir-me publicamente, uma idosa senhora 
entrou correndo na igreja, aos berros:

— Liguem o rádio! Liguem o rádio! Estão dizendo que 
três mulheres morreram agora há pouco em Nova York, 
todas elas vítimas do “Yama”!
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Capítulo

XI

N
a sexta-feira, o comentário geral era sobre as três aero-
moças americanas que haviam perecido em plena Nova 
York, acometidas pelo “Yama”. As primeiras vítimas das 

Américas causaram espantoso rebuliço entre as autorida-
des competentes daquele país. 

O governo dos Estados Unidos vira-se obrigado a de-
cretar estado de alerta epidemiológico de grau máximo 
em todo o território americano. Todos os profissionais de 
saúde e as demais pessoas que tiveram qualquer tipo de 
contato com as três mulheres infectadas foram postos em 
quarentena, por tempo indeterminado, e o Serviço de In-
teligência para Epidemias – criado pelo Serviço de Saúde 
Pública dos EUA nos anos 50 – fora acionado. 

No momento eram monitorados 13 possíveis novos 
casos de transmissão da mortífera doença em território 
americano, cujos pacientes e familiares também se encon-
travam em regime de isolamento total.

Ao mesmo tempo havia rumores de que a Organiza-
ção Panamericana de Saúde relatara casos de contamina-
ção pelo vírus assassino em cidades do México, de Cuba e 
em outros cinco países da América Central. Alguns dentre 
os maiores especialistas no assunto até se atreviam a dizer 
que a crise já podia ser comparada, quantitativamente, à 
devastadora epidemia de Gripe Espanhola, que em 1918, 
causara a morte de cerca de 25 milhões de pessoas, ao 
redor do mundo, em questão de poucos meses. E não era 
nenhum exagero, afinal de contas os números de vítimas 
fatais do “Yama” apontavam, naquele momento, para a 
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impressionante cifra de dois milhões de mortos além de 
14 milhões de infectados confirmados em todo o globo, 
em apenas uma semana desde que fora detectado pela 
primeira vez na sexta-feira anterior.

Em questão de dias, parecia que o “Senhor da Morte” 
invadira o mundo inteiro, trazendo dor e óbito para todos 
os que entravam em contato com ele. Os cientistas da OMS 
continuavam trabalhando, incansavelmente, na busca por 
uma cura definitiva ou pela descoberta de um composto 
químico-farmacológico que fosse capaz de, senão curar, 
ao menos atenuar os terríveis sintomas da nova gripe in-
diana, permitindo que alguns dos infectados sobrevives-
sem. Mas, para o seu desespero, nada funcionava... 

E o “Yama” prosseguia, implacável, em seu curso as-
sassino, ceifando as vidas de todos que o contraíam, sem 
exceções.

* * * * *
Enquanto eu cumpria a minha desgastante jornada 

diária no banco, Patrícia e as crianças, que deliberadamen-
te haviam faltado à aula naquela manhã, se dirigiram para 
a igreja, onde pretendiam passar o dia, reforçando a vigo-
rosa corrente de orações em prol de uma solução para a 
terrível crise global que agora assolava os seis continentes.

“Pura bobagem!” – eu pensava, em minha concepção 
ateísta. – “Rezar para algo que não existe não resolverá 
e nem atenuará o problema. Não obstante, a reunião de 
tanta gente junta em um ambiente fechado, respirando o 
mesmo ar, pode sim, trazer sérias consequências. Se algum 
dos presentes por infelicidade estiver infectado...”.

Eu discuti com Patrícia sobre isso mais cedo naquela 
mesma manhã. Expus os meus pontos de vista. Alertei-a 
para os perigos de se frequentar reuniões como aquela 
e apelei para o grave risco a que ela estava expondo, de 
forma irresponsável, os nossos filhos. Tudo em vão. Con-
trapondo a férrea determinação de minha esposa, tudo o 
que eu dissera até então, não passara de uma infrutífera 
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tentativa de dissuadi-la de sua inabalável fé. E, contrarian-
do-me abertamente, pegou as crianças e se encaminhou 
para a catedral.

Sem alternativa, limitei-me a acatar a sua decisão e 
me dirigi frustrado ao banco.

Durante todo o trajeto, por onde eu passava, a ten-
são podia ser sentida no ar. Era humanamente impossível 
de se ficar alheio às alarmantes notícias que chegavam às 
ruas a cada momento, trazendo verdadeiras enxurradas de 
más novas, acerca da pior pandemia da história, que nas 
últimas horas dava a nítida impressão de ter se alastrado 
para todos os lugares do planeta, fazendo milhares de no-
vas vítimas a cada minuto.

No banco não foi diferente. Muitos funcionários ha-
viam faltado ao trabalho e os poucos que compareceram 
só tinham assunto para comentar sobre a macabra crise 
epidemiológica que assolava o mundo. Estávamos todos 
atemorizados e preocupados. Não bastasse isso, sabíamos 
que teríamos de nos virar no serviço, cada qual fazendo o 
trabalho de dois ou três colegas ausentes, se quiséssemos 
dar conta do recado. 

E assim foi... Mal as portas se abriram para o público, 
a agência ficou lotada de pessoas assustadas. A maioria 
delas tinha ido ao banco, decidida a sacar todas as suas 
economias, por prevenção. Os poucos pagamentos que re-
cebemos durante o dia não deram conta do rombo finan-
ceiro. E, em poucas horas, o dinheiro do cofre evaporou. 
Para evitar uma justificável revolta daqueles que ainda não 
haviam conseguido sacar as suas economias, nos obriga-
mos a fechar as portas duas horas antes do término do 
expediente. Fato que somente ocorreu mediante o apoio 
logístico da Brigada Militar. E não sem uma violenta onda 
de protestos dos clientes que não conseguiram realizar as 
operações de retirada. 

Alguns dos mais exaltados ameaçaram quebrar as 
vidraças do estabelecimento com pedaços de paus e pe-
dras, e precisaram ser contidos à força, sendo que vários 
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foram presos. Para o final do expediente e durante todo o 
final da semana a segurança da agência foi reforçada. Eu 
e os demais funcionários tivemos de deixar o banco pela 
porta dos fundos e bem antes do que o normal. Confesso 
que, diante das atuais conjunturas, eu até que gostei disso. 
Senti um grande alívio quando finalmente consegui sair do 
caos da agência e me misturar ao atravancado e caótico 
trânsito do centro da cidade.

Estava ansioso para voltar para casa e para a minha 
família.

Somente algum tempo depois, através do rádio do 
carro, é que eu fiquei sabendo que aquele fato não havia 
sido isolado. Longe disso, tinha sido generalizado. Todos os 
bancos do país padeciam do mesmo mal. Se nenhuma atitu-
de coerente fosse tomada pelas autoridades competentes, 
o sistema financeiro brasileiro inteiro sucumbiria, e, assim 
como já acontecia na maior parte do mundo, alertavam os 
locutores, a nossa economia também entraria em colapso.

Ao pensar sobre o problema e conjecturar a respeito 
das suas implicações, caso as previsões mais pessimistas 
se concretizassem, senti uma onda de medo e de aflição 
percorrer-me dos pés à cabeça. A nossa sociedade con-
temporânea não sobreviveria nem por uma semana sem 
uma economia estável por trás. Sem o maldito dinheiro, 
em pouco tempo, o comércio e a indústria cessariam suas 
atividades. Sem acesso aos bens de consumo essenciais, 
regressaríamos a algo parecido com a Idade da Pedra. E 
logo começaríamos a nos matar uns aos outros por comi-
da, remédios e outros artigos de primeira necessidade. Era 
o caos batendo a nossa porta e pedindo para entrar.

Eu estava decidido a passar pela igreja para apanhar 
Patrícia e as crianças. Mas, durante o trajeto, de súbito re-
solvi mudar os meus planos – até hoje não sei o porquê – e 
tomei o caminho que levava à Casa de Repouso Paraíso 
da Terceira Idade.

* * * * *
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— A dona Cláudia passou uma noite bastante agitada. 
– a enfermeira da clínica de repouso comentou, enquanto 
me levava ao quarto onde minha mãe estava. – Além de não 
dormir direito, teve uma hora em que ela começou a gritar 
desesperada. E se a minha colega não tivesse chegado a 
tempo, Dona Cláudia teria caído da cama, pois ela tentava 
se levantar sozinha a todo custo, alegando que precisava 
sair. A pobrezinha só se acalmou novamente depois que o 
Dr. Alfredo chegou e lhe aplicou um sedativo. Nós íamos 
lhe ligar mais tarde, caso o senhor não aparecesse.

— O que aconteceu para deixá-la tão agitada assim? 
– indaguei curioso, visto que normalmente “Dona Cláudia” 
era calma até demais.

— Na verdade, ninguém sabe, seu Miguel. Quando a 
colocamos na cama, ontem à noite, ela estava bem. Parecia 
calma e tranquila como sempre. Tudo começou de repente, 
em plena madrugada. Foi como se a coitadinha tivesse acor-
dado subitamente de algum sonho ruim ou algo do tipo.

— E agora, como ela está? – eu quis saber antes de 
entrar no quarto.

— Está mais calma, mas ainda sob o efeito de tranqui-
lizantes. O problema é que desde que acordou não disse 
uma palavra e não vem demonstrando reação para nada.

Entrando no quarto, logo avistei Dona Cláudia senta-
da em uma poltrona, com o olhar perdido no céu, através 
da janela aberta. Um fino cobertor tapava-lhe as pernas, 
ao mesmo tempo em que escondia as suas mãos.

— Dona Cláudia, olha quem chegou... O seu filho! – a 
enfermeira anunciou.

Nada. Nenhuma reação por parte da idosa.
A enfermeira nos deixou a sós. Eu sentei-me ao lado 

da acabrunhada senhora, ao que ela pareceu não perce-
ber. Ou se percebeu, não demonstrou. Entristecido por ver 
aquela pessoa a quem tanto amava em tal situação, limi-
tei-me a beijar-lhe a face.

— Oi mãe... – disse com as lágrimas insistindo em 
brotar nos olhos.
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Pousei as mãos sobre as dela, por cima do cober-
tor, no intuito de lhe fazer um carinho. Foi então que 
aconteceu algo totalmente inesperado. E o que tinha 
tudo para ser mais uma simples visita de rotina, como 
tantas outras, transformou-se, de súbito, no maior susto 
da minha vida.

Sem nenhum aviso, a minha mãe virou-se brusca-
mente para mim, olhando-me dentro dos olhos com uma 
expressão sombria, ao mesmo tempo em que se livrava do 
meu toque e apertava o meu braço com a sua mão enru-
gada e fraca, agora descoberta. Mas o que realmente me 
assombrou foi a estranha sentença proferida através da 
voz fina e trêmula:

— Você deve ser forte, meu filho! Pois “ela” se aproxima...
A minha primeira reação foi de recuar espantado. Fa-

zia tanto tempo que eu não ouvia aquela voz, que ao fazê-
-lo senti o coração disparar. Por um instante achei que 
estava delirando. Mas o aperto em meu braço, e a dor que 
o mesmo provocava, não deixava margem para dúvidas, 
aquilo era real. Procurei me controlar ao tentar falar.

— Mãe, como é bom vê-la melhor e principalmente 
escutar novamente a sua voz!

Dona Cláudia ignorou o meu comentário e repetiu 
tensa aquilo que, mais tarde, se revelaria como uma profé-
tica previsão do futuro.

— “Ela” está vindo, Miguel! Nada e nem ninguém po-
derá impedi-la de cumprir o seu propósito, de modo que 
você precisará ser forte...

— Precisarei ser forte para o quê? – perguntei atônito.
— Para aceitar os desígnios de Deus... Quando “ela” 

os fizer cumprir!
— Mãe, do que a senhora está falando? – interpelei-

-a, procurando compreender o que ela dizia. – Quem se 
aproxima?

Eu só não esperava que a resposta pudesse ser tão 
perturbadora.

— A Morte, meu filho... “Ela” está chegando!
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E tão abruptamente como quando me agarrou o 
braço, Dona Cláudia soltou-me. Ato contínuo, ela virou-
-se na poltrona, retomando a posição original, de fren-
te para a janela. Estremeceu e literalmente apagou nos 
meus braços.

* * * * *
Ainda perturbado com a inusitada conversa que aca-

bara de ter com minha mãe, interrompida tão bruscamente 
como começara, transferi gentilmente Dona Cláudia para 
a cama. Feito isso, limitei-me a observá-la por algum tem-
po, totalmente imerso em uma torrente de inquietantes e 
confusos pensamentos.

“A morte está chegando” – eu conjecturava. – “O que 
será que ela quis dizer com isso? Quem ela acha que vai 
morrer?”.

Foi quando me lembrei da outra parte, aquela que se 
referia a que eu deveria ser forte e, juntando isso ao pesa-
delo que a agitara na noite anterior, concluí que só podia 
significar uma coisa... O que me entristeceu ainda mais.

A minha mãezinha querida, o ser iluminado que me 
concebera à vida, estivera tentando me alertar, ou melhor, 
preparar-me psicologicamente para aceitar a sua morte?

Eu intuí que sim e que o fatídico evento, conforme a 
própria Dona Cláudia devia ter previsto naquela madruga-
da, aconteceria em breve. 

“A Morte está chegando...” – ela dissera.
Arrasado e assustado, beijei-a mais uma vez e deixei 

o quarto. Precisava ir a um lugar sossegado para colocar 
as ideias em ordem. Pensar direito sobre o que acabara de 
acontecer. Contudo, tive a intenção frustrada assim que 
botei os pés fora da porta.

Na sala comum da clínica, estavam todos reunidos 
diante de um monitor de LCD que fazia às vezes de tele-
visão para os internos e os funcionários do local. Estavam 
tão concentrados no aparelho que ninguém percebeu a 
minha aproximação.
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— Minha Nossa Senhora! – escutei alguém comentar 
com voz angustiada e cheia de terror.

Aproximei-me mais, logrando espiar por cima dos 
ombros de uma enfermeira baixinha. E só então compre-
endi a razão de tamanha aflição:

Naquele exato momento, era noticiado o primeiro 
caso de “Yama” no Brasil! 
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Capítulo

XII

A
pós a comprovação oficial do primeiro caso de con-
taminação pelo “Yama” em solo brasileiro, outros 
possíveis infectados começaram a surgir em diversos 

estados da federação, a grande maioria apresentando os 
terríveis sintomas iniciais da gripe assassina.

No dia seguinte, as notícias eram ainda piores: a do-
ença se espalhara para todos os lugares. Não havia mais 
um só país que não registrasse focos de “Yama”. As vítimas 
fatais do “Senhor da Morte” já haviam atingido o patamar 
de sete milhões ao redor do mundo, e os infectados soma-
vam agora mais de 30 milhões. 

No Brasil, dez estados reportavam casos suspeitos, 
sendo que em outros quatro era comprovada a infecção 
pelo vírus letal. Nunca na história um vírus se espalhara 
com tanta rapidez.

E então noticiou-se o primeiro óbito no país. Um ra-
paz de 25 anos de idade que acabara de retornar de uma 
viagem de intercâmbio estudantil no exterior e que falece-
ra durante a noite, no Distrito Federal.

O final de semana foi regido pelo desespero de mi-
lhões de pessoas apavoradas e que não sabiam como se 
defender da letífera doença que a ninguém poupava. As 
ruas e avenidas das grandes regiões metropolitanas, assim 
como as das pequenas cidades, ficaram completamente 
desertas, com ressalvas para as igrejas, sinagogas e tem-
plos das mais diversas religiões que permaneciam lotados 
o tempo todo. Era como se um consenso coletivo tivesse 
ordenado para que a população inteira se trancasse em 
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casa ou se refugiasse nos locais de oração, com suas res-
pectivas famílias. Como se isso, por si só, pudesse pro-
tegê-las ou eximí-las do terrível destino a que em breve 
estariam condenadas...

Contra a minha vontade, Patrícia e as crianças tam-
bém resolveram passar uma boa parte da tarde de sábado 
na igreja, reforçando a permanente corrente de orações 
em prol da descoberta de uma cura para o denominado 
Mal do Milênio.

No tempo em que fiquei sozinho em casa, eu pude 
refletir com calma sobre o que estava acontecendo. E a 
conclusão a que cheguei, após horas e horas de reflexão, 
não foi nada animadora. Concluí por fim que o “Yama” era 
real, que a morte era real. E o que para mim parecia com-
pletamente impossível apenas alguns dias atrás, se tor-
nava realidade palpável naquele momento: que ambos, o 
“Yama” e a “Morte”, nos haviam indiretamente alcançado. 
Ambos batiam agora à nossa porta, esperando apenas pela 
oportunidade certa para invadir o nosso lar – que eu até 
então julgava impenetrável – e destruir as vidas daqueles 
que eu mais amava. Era o que mais me provocava medo. 

Eu não me preocupava tanto comigo mesmo, como 
me afligia pelos entes queridos da minha família. Por mais 
que tentasse afastar aqueles pensamentos macabros, eu 
não conseguia parar de imaginar sobre como reagiria caso 
Patrícia ou algum dos nossos filhos fosse, por desventura, 
contaminado.

Lembrei-me então da sinistra profecia de Dona Cláu-
dia. E senti um calafrio.

Quando percebi, nem mesmo a minha condição de 
ateu convicto me impediu de cair de joelhos. E me pus a 
rezar sobre o tapete da sala – para quem ou para o que, 
eu não faço a menor ideia –, implorando para que nada 
de ruim acontecesse conosco; para que algum antídoto ou 
vacina eficaz fossem descobertos logo, em tempo de im-
pedir o avanço do “Yama” e, consequentemente, a desgra-
ça de se abater sobre nós.
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Mal sabia eu que seria em vão. Que nada daquilo sur-
tiria efeito. 

E que, na verdade, o meu “Apocalipse” particular es-
tava apenas começando...

* * * * *
O nosso domingo só não foi pior, porque recebemos 

a visita de Jussara. Era umas 8 horas da noite, quando ela 
chegou com uma pequena valise de viagem a tiracolo.

— Eu estou apavorada com tudo isso que está acon-
tecendo. – declarou. – Tenho medo de ficar sozinha em 
casa. Como Eliseu está no Rio de Janeiro e só volta ama-
nhã, vocês se importariam se eu passasse a noite aqui?

Patrícia e eu prontamente concordamos, para a alegria 
de Eduardo e Samara. Os dois adoravam a divertida compa-
nhia da tia. Em poucos minutos, as três mulheres já se en-
tretinham na cozinha, preparando o jantar, enquanto Dudu 
e eu assistíamos a um DVD de desenho animado na sala.

Eu topei assistir ao vídeo, pois não estava em condi-
ções psicológicas para escutar novas notícias sobre morte 
e dor. Naquela noite eu queria distância de tudo o que se 
relacionasse com o “Yama”.

Jantamos, conversamos um pouco sobre amenidades 
gerais do nosso dia a dia – evitando tudo o que se referisse 
ao vírus assassino – e fomos dormir.

* * * * *
 Acordei no meio da noite, com a nítida impressão 

de ouvir um celular tocando. O relógio de cabeceira mar-
cava 4h30min da manhã. Concluí que tinha sido apenas 
um sonho e virei para o outro lado, pronto para dormir 
novamente. Então escutei de novo o som de celular tocan-
do. Apurei os ouvidos e constatei que vinha do quarto ao 
lado, onde Jussara descansava. Ouvi quando ela atendeu e 
concluí que deveria ser Eliseu.

O que eu não imaginava era que, minutos depois, Pa-
trícia e eu teríamos o nosso descanso interrompido por 
meia dúzia de batidas na porta.
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Patrícia acordou assustada. E correu para atender, 
dando de cara com a irmã, aos prantos, com o celular ain-
da na mão. Jussara tremia.

— Ju? – Patrícia indagou preocupada. — O que acon-
teceu querida? Por que você está chorando?

— É o Eliseu... – a outra mal conseguia falar, o deses-
pero estampado nos olhos vermelhos pelo choro.

Um alarme soou em meu cérebro. Levantei e me jun-
tei às mulheres, na porta do quarto.

— Eliseu? O que tem ele? – Patrícia interpelou, abra-
çando a desconsolada irmã e puxando-a para dentro do 
quarto.

Jussara precisou de um bom tempo para se recom-
por. Esforçou-se para conter o choro. Respirou fundo, ten-
tando juntar forças. Então, parcialmente refeita, disparou 
em meio às lágrimas:

— Ele acaba de ser internado em um hospital do Rio 
de Janeiro, juntamente com diversos outros participantes 
do Congresso Veterinário, após apresentar os sintomas de 
uma forte gripe. Os médicos estão suspeitando que eles 
estejam com “Yama”!

* * * * *
Quatro horas depois, atendendo a um pedido explí-

cito de Patrícia e após ligar para o RH do banco e solici-
tar uma semana de licença, eu embarcava juntamente com 
Jussara em um voo comercial, cujo destino final era a capi-
tal do Rio de Janeiro.
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A manhã de segunda-feira chegava ao fim, quando che-
gamos ao hospital. Ainda vigorava o horário de visitas, 
de modo que nós não tivemos maiores problemas para 

acessar as dependências internas do prédio. No entanto, 
assim que atingimos o andar em que Eliseu se encontrava 
internado, fomos barrados por uma enfermeira-chefe um 
tanto mal-humorada. Ao sermos indagados pela carrancu-
da mulher sobre quem procurávamos, Jussara se antecipou 
e se identificou como a esposa de Eliseu.

— O seu marido está em isolamento total. As visitas 
estão proibidas.

— A senhora pode nos informar qual é o estado dele? 
– interpelei.

A mulher, ainda mais mal-humorada, verificou no 
computador.

— Aqui diz que o estado dele é grave. Mais informa-
ções só falando com o médico que está cuidando do caso.

Jussara perdeu a compostura e desatou a chorar.
— Podemos ter uma palavra com ele, com o médico? 

– eu pedi.
— No momento o Dr. Fernando está ocupado. Mas, 

se vocês quiserem aguardar na sala de espera ao final do 
corredor, tentarei entrar em contato com ele. Assim que 
puder, peço a ele para procurá-los lá.

Agradeci. E amparando a minha desconsolada cunha-
da, a conduzi até a sala de espera apontada pela carrancu-
da enfermeira.

— Calma Jussara, tudo vai dar certo... – tentei con-
solá-la. 
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Todavia, o meu gesto surtiu o efeito inverso e serviu 
apenas para aumentar o seu desespero.

— E-eu estou com um mau pressentimento, Miguel. – 
Jussara soluçava enquanto cuspia as palavras.

Embora eu próprio não acreditasse no que estava 
prestes a dizer, deixei-me levar pelas palavras de otimis-
mo que me vieram à mente, na vã tentativa de consolá-la.

— Não diga isso. Eliseu é forte e vai conseguir sair 
dessa. Você vai ver só. É nessa hora que a esperança deve 
prevalecer. E, além disso, nós precisamos ter fé em Deus!

“Eu falando de fé em Deus? A que ponto chegamos!” 
– pensei comigo mesmo.

Contudo, nada do que eu fizesse ou dissesse conse-
guiria ser capaz de tranquilizar a pobre mulher. No fundo, 
acho que ela já sabia.

Uma hora e meia depois, quando eu já estava dis-
posto a retornar até o posto de enfermagem e exigir a 
imediata presença do médico, um homem de meia-idade, 
com a barba por fazer e de jaleco branco adentrou a sala 
de espera.

— Boa tarde! – cumprimentou-nos o médico. – Vocês 
são parentes do Sr. Eliseu Soares da Silva?

Assenti com um movimento de cabeça. 
— Dr. Fernando, sou o médico responsável pelo caso. 

– ele se apresentou.
— Como está o meu marido doutor? – Jussara levan-

tou-se de imediato.
— Infelizmente eu não tenho boas notícias. O Sr. Eli-

seu baixou com um quadro sintomático que diagnostica-
mos, a princípio, como uma forte gripe comum, mas que 
se agravou bastante nas horas subsequentes. No momento 
ele se encontra sedado e sob observação. Não temos cer-
teza ainda, todavia tudo nos induz a crer que se trata do tal 
vírus indiano. Solicitei uma bateria de exames que ficarão 
prontos no decorrer do dia e então teremos a confirma-
ção ou não das nossas suspeitas. Por conta disso, e como 
forma de prevenção, até lá continuaremos mantendo-o em 
isolamento total.
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— Oh não! – Jussara começou a chorar novamente, 
desabando no sofá.

— Qual é o estado do meu cunhado agora, doutor? – 
indaguei, puxando o sujeito pelo braço até um ponto mais 
afastado da sala de espera, onde a desesperada mulher 
não pudesse escutar. – O estado real, sem enrolação. Por 
favor, seja sincero comigo.

— Antes de qualquer coisa, quero deixar bem claro 
que estamos fazendo tudo o que está ao nosso alcance pelo 
seu cunhado, senhor. No momento, ele está sedado e sob 
observação constante, como já disse. Mas o seu quadro, 
assim como o de todos os demais infectados, vem regre-
dindo a cada hora que passa. Os pulmões do Sr. Eliseu já 
apresentam sinais de estresse e em breve será necessário 
entubá-lo para que continue respirando, também há sinais 
de taquicardia aliada a um preocupante aumento da pres-
são arterial, de mau funcionamento dos rins e de uma leve 
hemorragia interna que foi detectada durante a madrugada. 

“Já que o senhor me pediu, eu vou ser sincero: se o 
estado clínico do seu cunhado continuar piorando nesse 
ritmo, logo não haverá mais nada a ser feito. A qualquer 
instante as funções vitais do Sr. Eliseu podem entrar em 
colapso. Pelo que sabemos, até agora todos os infectados 
pelo tal “Yama” tiveram morte cerebral decretada em no 
máximo quatro ou cinco dias depois de apresentarem os 
sintomas iniciais. Sinto muito, mas devo aconselhá-los a 
não alimentarem muitas esperanças. Pelo contrário, vocês 
devem se preparar para o pior. Agora, se me derem licen-
ça, preciso voltar aos meus afazeres”.

Dizendo isso, o abatido médico se despediu, deixan-
do-nos a sós.

A sós... Com a nossa dor e o nosso desespero.

* * * * *
Passamos o resto da tarde, e a noite inteira, mal aco-

modados na sala de espera do hospital. Já era alta madru-
gada, quando Jussara finalmente se rendeu ao sono.
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Eu, no entanto, estava tão preocupado com o que o 
médico me dissera que não fui capaz de pregar os olhos 
por um minuto sequer. Limitei-me a velar o descanso da 
minha abalada cunhada. De repente, senti uma devastado-
ra pena dela, antecipando a tragédia que se prenunciava.

Involuntariamente pensei em Patrícia e nas crianças. 
Em qual seria a sua reação se os maus augúrios do Dr. Fer-
nando se concretizassem e Eliseu morresse. Então eu me 
coloquei na posição de Jussara, imaginando os meus en-
tes queridos no lugar de Eliseu. Um calafrio percorreu-me 
a alma. Só de cogitar essa possibilidade, senti um súbito 
mal-estar, que só se amansou quando me escorei na janela 
aberta, recebendo a brisa fresca da noite no rosto. 

Parcialmente recuperado, andei até o bebedouro e 
me servi de um copo de água gelada.

Procurando afastar da mente o pior, logrei distrair-
-me com o agitado movimento dos corredores do hospital. 
O vai e vem frenético de médicos, enfermeiras, auxiliares e 
pacientes até que funcionou como fonte de distração por 
um tempo, mas acabou se tornando cansativo após algu-
mas horas e, ao invés de me distrair, passou a irritar-me.

Retornei para a janela aberta e para a brisa gelada. 
E, dessa forma, revezando-me entre a janela e os sofás 

da sala de espera, a noite prosseguiu em seu curso natural.
As horas transcorriam lentamente. Os ponteiros do 

relógio pareciam congelados. Era como se o próprio tem-
po conspirasse contra nós. E quase não acreditei quando vi 
os primeiros raios do Sol penetrarem pela abertura. Junto 
com eles senti o alento da renovação que normalmente 
acompanha o desabrochar de um novo dia.

Contudo a minha fortuna durou pouco. Pois, com a 
claridade e o calor, chegou a triste notícia. Dr. Fernando, 
o médico que estava cuidando de Eliseu, entrou na sala e 
veio em minha direção, assim que me localizou. 

Reparei nas profundas olheiras que ele ostentava. E, 
pela expressão de pesar e de derrota em seu rosto, logo 
deduzi que as notícias não eram nada boas.
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— Bom dia! – cumprimentou-me baixinho, para não 
acordar Jussara.

— Bom dia! Então, doutor? Como está o Eliseu? – 
indaguei-lhe no mesmo tom.

Embora já soubesse a resposta, eu não era capaz de 
me desfazer da esperança de que pudesse estar enganado...

Dr. Fernando me encarou por um instante, que me 
pareceu eterno. E, finalmente reunindo coragem, transmi-
tiu-me a funesta notícia.

— Eu sinto muito, mas o senhor Eliseu não resistiu. 
Há aproximadamente uma hora atrás ele teve uma para-
da cardio-respiratória fulminante. Levando-se em conta as 
circunstâncias da enfermidade dele, nós fizemos tudo o 
que se encontrava ao nosso alcance na tentativa de re-
verter o quadro, porém não conseguimos reanimá-lo. Eu 
lamento muito... 

 * * * * *
O enterro de Eliseu foi pontuado pela dor, em uma ce-

rimônia bastante simples e discreta. Devido aos altos riscos 
de contágio, o corpo teve de ser velado em um caixão lacra-
do, o que só serviu para aumentar o desespero de Jussara, 
assim como o nosso e dos demais familiares. A desconso-
lada viúva não arredou o pé do lado do esquife do marido, 
chorando sobre ele o tempo todo. Por duas vezes, Patrícia e 
eu tivemos que acudi-la para que não desmaiasse.

Além dela, da nossa família e de três ou quatro pa-
rentes do morto, muito poucas pessoas compareceram à 
cerimônia de despedida. Não que Eliseu não fosse querido 
ou que ele não tivesse amigos. Pelo contrário, o veterinário 
era muito bem quisto em todos os meios que frequentava. 
Todos os que o conheciam o admiravam e gostavam dele. 
O grande responsável pela ausência das pessoas de suas 
relações interpessoais, tanto no velório como no cortejo 
fúnebre que culminou em seu sepultamento, foi o medo. 
O maldito medo. Medo de contrair o “Yama”. Medo da do-
ença. Medo da morte.
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Um medo plenamente justificável, ante os 12 milhões 
de mortos e mais de 100 milhões de infectados ao redor 
do mundo. Milhares dos quais só no Brasil, segundo as 
últimas estatísticas divulgadas pela OMS. 

Um medo plenamente justificável, ante ao fato de 
que até mesmo os mais céticos já começavam a crer na 
dura realidade de que o tempo da raça humana sobre a 
face da Terra estava se findando.

Em outras palavras, ninguém mais ousava duvidar de 
que o verdadeiro “FINAL DOS TEMPOS” fatidicamente 
havia chegado!
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N
a quinta-feira, um dia após o doloroso enterro de Eli-
seu, enquanto assistíamos à televisão e almoçávamos, 
fomos surpreendidos com a tão almejada notícia. 

Os cientistas e infectologistas da OMS, em conjunto 
com alguns dos melhores geneticistas americanos e eu-
ropeus, finalmente haviam conseguido decifrar o DNA do 
“Yama”. De acordo com o assessor de imprensa da OMS 
responsável por divulgar a boa nova, graças a isso, em bre-
ve tornar-se-ia possível a fabricação de um antídoto. Uma 
vacina eficaz contra o terrível vírus assassino.

Assim que processamos as informações em nossos 
cérebros e compreendemos as suas implicações, fomos in-
capazes de nos conter. Saltamos das cadeiras, gritamos e 
comemoramos, nos abraçamos uns aos outros e choramos 
de alegria e de alívio.

— Até que enfim, uma boa notícia! – exclamei com 
Dudu nos braços.

O menino, apesar de não entender direito o aconte-
cia conosco, fazia-se parceiro nas comemorações. Gritava 
e vibrava como os adultos.

— Oh! Finalmente as nossas orações foram atendi-
das! Obrigado, Senhor Deus! – Patrícia rejubilou-se com os 
olhos umedecidos pela emoção.

“Deus...” – eu pensei comigo mesmo. – “Deus nada 
tem a ver com isso. Foram os nossos cientistas humanos 
que protagonizaram o milagre da salvação. Foi a moderna 
ciência dos homens que descobriu o caminho para a cura, 
e não Deus!”.
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Mas, em respeito à Patrícia, abstive-me de fazer qual-
quer menção ao assunto.

E então Samara, com um simples e inocente comen-
tário, nos trouxe de volta à dura realidade, fazendo-nos 
perceber o quanto estávamos sendo egoístas.

— É uma pena que isso não tenha acontecido antes. 
Caso contrário, o tio Eliseu e tantos outros também pode-
riam estar vivos agora.

Imediatamente lembrei-me de Jussara – que logo 
após o enterro do marido fora arrastada pelos meus so-
gros para a casa deles – e dos milhões de seres humanos 
que haviam perdido os seus entes queridos naquelas qua-
se duas semanas nefastas para nossa história como huma-
nidade. A perda que haviam sofrido jamais seria aplacada. 
Assim como a dor em seus corações jamais cicatrizaria.

De repente, passei a sentir um misto de compaixão 
e raiva.

Compaixão por todos aqueles que tiveram as pessoas 
que amavam arrancadas de seu convívio pelo mortífero ví-
rus assassino. E raiva, muita raiva, da Energia Cósmica de-
nominada “Deus”, por ter permitido que tamanha desgraça 
e injustiça se abatessem sobre os seus filhos, sem mover 
uma palha sequer para ajudá-los.

Ah, como me arrependo disso!
Arrependo-me com todas as minhas forças, pois so-

mente muito tempo depois é que eu tomaria consciência 
da verdade. Do quanto estivera errado nesse meu modo de 
pensar. Somente muito tempo mais tarde é que eu enten-
deria que Deus sempre esteve presente. E que tudo aquilo 
fazia parte do seu humanamente incompreensível, mas di-
vinamente perfeito “Plano da Evolução”.

* * * * *
A notícia rapidamente se alastrou para os quatro can-

tos do globo. As pessoas de todas as partes comemora-
ram aliviadas. Os templos, igrejas e sinagogas lotaram com 
seus fiéis, que se dirigiam a eles no intuito de agradecer 
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pela graça alcançada. As ruas das grandes metrópoles se 
encheram de vida novamente. Todos se compraziam com 
a boa-nova, acreditando que aquele prodígio, em síntese, 
preconizava o fim do período mais negro de toda a histó-
ria humana. Ninguém mais falava em Ira Divina, Castigo de 
Deus, Fim do Mundo, Apocalipse ou Armagedom.

Nem mesmo o significativo aumento de vítimas fatais 
da nova gripe indiana, que agora já ultrapassava a funesta 
cifra de 117 milhões de mortos e mais de meio bilhão de 
infectados ao redor do mundo, conseguia arrefecer os âni-
mos das comemorações. 

Todos acreditavam piamente que em breve, numa 
questão de uns poucos dias, o escatológico drama do “Se-
nhor da Morte” se acabaria. E a vida, aos poucos, retomaria 
o seu curso natural.

Patrícia e as crianças, contrariando a minha vontade 
mais uma vez, seguiram a maré e passaram a tarde intei-
ra na Igreja Matriz, reforçando a corrente de orações em 
agradecimento pela salvação da humanidade.

Eu, por minha vez, resolvi descansar durante a tarde 
toda, aproveitando o alívio proporcionado pela boa notí-
cia, aliado ao fato de que me encontrava sozinho em casa, 
para recuperar o sono atrasado dos últimos dias.

Assim que me vi só, estiquei-me no sofá da sala e, em 
pouco tempo, apaguei.

Foi quando tive o pesadelo mais aterrador da minha 
vida, até então.

De repente, uma intensa luz azulada banhou-me o rosto, 
forçando-me abrir os olhos. E qual não foi o meu espanto, 
ao deparar com um fantasmagórico espectro negro flutuan-
do acima de mim, rente ao teto, encarando-me com olhos 
vermelhos e esbugalhados, incrustados em uma horripilante 
face cadavérica, com dentes afiados e protuberantes. O vul-
to encontrava-se coberto, dos pés à cabeça, por um manto 
negro com capuz e nas mãos, igualmente esqueléticas, os-
tentava, para meu terror e estarrecimento, uma enorme foice 
de lâmina prateada afiadíssima. 
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No ato eu soube de quem se tratava. A Morte sorriu ma-
quiavelicamente para mim. Estremeci. Com o coração dis-
parado, e em total aflição, tentei me mexer. Queria saltar para 
fora do sofá e correr. Queria fugir. Queria gritar. Queria fechar 
os olhos novamente. Queria cobrir a cabeça com uma almofa-
da. Queria desesperadamente acordar. Foi tudo em vão. 

O medo e o pavor haviam congelado os meus membros 
e o meu cérebro, assim como os meus lábios. Não fui capaz 
de mover um único músculo sequer. E então ela, a Morte em 
pessoa, se aproximou até quase me tocar com o seu fétido 
hálito de cadáver e me anunciou em sua hedionda voz: “Não 
se iluda, porque não acabou, meu caro... Muitas vidas ain-
da serão ceifadas antes do verdadeiro fim! Esteja preparado 
para me receber, caro Miguel, pois muito em breve visitarei 
a sua casa...”. Dito isso, o horripilante espectro negro retro-
cedeu. Ergueu a assustadora foice; e a desceu com toda a 
força em minha direção.

O grito que explodiu da minha garganta foi tão as-
sustador que instantaneamente me despertou do terrível 
pesadelo. Sentei-me no sofá, em estado de choque. Estava 
completamente molhado de suor, com o coração descom-
passado, zonzo e tremendo da cabeça aos pés. Fiquei um 
bom tempo assim, sem conseguir me mover, apenas refle-
tindo acerca do tenebroso pesadelo que acabara de ter.

Depois de meia hora de letargia absoluta, finalmente 
concluí que tudo aquilo não passara de um mero subpro-
duto do estresse, ao qual todos nós estivemos submetidos 
naqueles últimos dias. E decidi não dar uma maior impor-
tância ao fato. Mas o certo é que jamais conseguiria esque-
cer daquele medonho pesadelo. Pelo resto dos meus dias, 
eu lembraria das tétricas palavras que a funesta Dama da 
Foice me dirigira em sonho naquela tarde.

Contudo, naquele momento, eu jamais poderia ter 
sido capaz de imaginar que o mencionado pesadelo, por 
si, ganharia tanto significado e força nos dias vindouros, 
quando acabaria por revelar-se uma profética antevisão 
do futuro.
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XV

A noite chegou. E, com ela, Patrícia e as crianças retor-
naram. Para comemorar a descoberta de uma possível 
cura para a avassaladora “Peste Negra do Século XXI”, 

resolvemos jantar fora, no restaurante italiano de um ami-
go meu que ficava a poucas quadras de onde morávamos. 

Durante o rodízio de massas nós rimos e conversa-
mos, comemos e bebemos. Divertimos-nos bastante e o 
ambiente estava tão leve que eu já nem me lembrava mais 
do terrível pesadelo que abreviara o meu descanso naque-
la tarde. Melhor assim. Pois antes de sair de casa, havia 
decidido nada comentar sobre ele com Patrícia ou com 
os meus filhos. A noite era de comemoração e alegria e 
eu não pretendia estragar tudo levando a sério um sonho 
idiota e sem sentido.

Pelo menos era assim que eu o considerava.
O restaurante estava lotado, como há muitos dias 

não acontecia. Todos queriam comemorar com suas famí-
lias. Desde aquela tarde, ninguém mais se preocupava com 
o “Yama”. O risco de contágio que antes os impedia até 
mesmo de colocar os narizes para fora de suas casas, ago-
ra era coisa do passado. O momento atual era de júbilo e 
de regozijo.

Tudo parecia perfeito. Perfeito demais... 
Perfeito até que, num dado instante, e sem nenhum 

aviso prévio, a programação transmitida pelos cinco 
aparelhos de TV espalhados pelo restaurante foi subi-
tamente substituída por uma chamada urgente em rede 
nacional.
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De repente, o único som que se ouvia era o do silên-
cio. Ninguém mais respirava dentro do restaurante. Todos 
os olhares e ouvidos voltaram-se cheios de expectativa 
para os aparelhos.

Foi neste exato momento que o meu agourento pe-
sadelo daquela tarde, já quase completamente esquecido, 
retornou com toda a força. E, de uma hora para a outra, as 
palavras do espectro da foice começaram a fazer sentido.

Interrompemos a nossa programação para transmitir um 
pronunciamento da equipe responsável por quebrar o DNA 
do vírus “Yama”, que neste exato momento se prepara para 
falar ao vivo de Berna, na Suíça.

A âncora do telejornal local anunciou, chamando em 
seguida, o correspondente internacional daquela emissora 
que estava encarregado de acompanhar tudo de perto, di-
reto da Suíça. A imagem da bela mulher logo cedeu lugar 
para um sujeito alto, bem apessoado e todo engomado.

Boa noite, Fátima! O mundo está ansioso para ouvir este 
pronunciamento. A expectativa e a esperança de bilhões de 
pessoas dependem do que será anunciado aqui nesta noite. 
Neste momento, o porta-voz oficial da OMS dirige-se à tri-
buna de onde irá pronunciar-se para o mundo. Nós vamos 
acompanhar, ao vivo, o esperado pronunciamento...

A imagem girou até focalizar um homem baixinho e 
sisudo, que se postou sério e compenetrado na frente de 
um verdadeiro exército de microfones e gravadores. Não 
gostei da expressão no rosto dele e no ato intuí que algo 
estava errado. Mas antes que eu pudesse conjecturar a 
respeito, o sujeito começou a falar, com tradução simultâ-
nea para diversos idiomas.

O dia de hoje será um marco para nunca mais ser es-
quecido. Há poucas horas anunciamos ao mundo que fi-
nalmente havíamos conseguido quebrar e decifrar as com-
plexas cadeias de DNA do vírus causador daquilo a que 
os especialistas já denominam a pior pandemia viral da 
história humana. Uma simples gripe comum que inexplica-
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velmente evoluiu para um novo e indestrutível vírus, letal 
a cem por cento dos que o contraem. Esse vírus passou a 
ser, por muitos, conhecido como “O Senhor da Morte” ou 
simplesmente “Yama”. 

Desde que foi detectado pela primeira vez, há cerca de 
duas semanas atrás, nas colinas da Índia, a nossa equipe 
vem trabalhando incansavelmente na busca por um antí-
doto ou uma vacina capaz de, ao menos, deter o avanço 
dessa terrível doença. Mas para que consigamos alcançar 
o nosso objetivo, em curto prazo, precisamos de uma ra-
zoável quantidade de um tipo muitíssimo raro de sangue 
humano. Sangue este que descobrimos possuir, em sua 
composição primária, certas particularidades morfológicas 
bastante específicas e incomuns, e que identificamos ape-
nas em algumas pessoas especiais, em geral, que se con-
servam organicamente puras. Ou seja, pessoas que não 
tenham sido expostas, em nenhum momento, ao composto 
viral propriamente dito, assim como a nenhum outro agente 
contaminador externo como agrotóxicos, cigarros, álcool e 
drogas. 

Após extenuante pesquisa, descobrimos que ao iso-
larmos algumas das propriedades genéticas dos leucóci-
tos existentes nesse “sangue puro”, que apelidamos de 
“Sangue de Adão”, e cruzando-as com o DNA do próprio 
vírus, manipulado por processos químicos e radioativos, 
somos capazes de desenvolver um antídoto realmente efi-
caz contra o “Yama”. Mas esbarramos no problema de que 
esse tipo de sangue, como foi dito antes, é extremamen-
te raro e difícil de ser encontrado; além de que, para ser 
identificado com precisão e segurança, precisa passar por 
um complexo processo de análise laboratorial. Complexo 
e demorado. 

Por isso, e pela urgência que a situação requer, solici-
tamos a todos, sem exceção, homens, mulheres e crian-
ças saudáveis e organicamente limpos que se dirijam aos 
postos de coleta mais próximos e doem amostras do seu 
sangue, a fim de que sejam analisadas e, se aprovadas, 
empregadas na fabricação do mencionado antídoto. Cabe-
-me salientar ainda que apenas uma única gota do referido 
“Sangue de Adão”, quando seu estado puro e depois de de-
vidamente manipulada com o DNA original do vírus “Yama”, 
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possui a capacidade de salvar milhares de vidas. Com base 
nisso, equipes médicas de todos os países do globo já es-
tão sendo mobilizadas e instruídas sobre como proceder 
para o sucesso dessa megaoperação global. 

Contudo, o nosso sucesso depende de quanto “Sangue 
de Adão” seremos capazes de encontrar. Você pode ser um 
portador, ainda que não o saiba. Ou alguém da sua família. 
Portanto, solicitamos a todos que se dirijam, sem perda de 
tempo, até o posto de coleta mais próximo. Contamos com 
o apoio de todos nesta campanha. Se cada um fizer a sua 
parte, acreditamos que conseguiremos vencer esta guerra. 
Pois é disso mesmo que se trata: uma verdadeira guerra 
pela sobrevivência da nossa espécie. Não se esqueçam 
de que a luta contra o “Yama” ainda não acabou. E que, 
enquanto nós não formos capazes de produzir um antídoto 
eficaz em larga escala, continuaremos correndo risco de 
extinção...

O discurso ainda prosseguiu por mais alguns mi-
nutos, resumindo-se a um apelo mundial para que as 
pessoas de todos os continentes doassem amostras de 
sangue a fim de que fossem imediatamente analisadas e, 
se aprovadas, utilizadas na fabricação do tão esperado 
antídoto.

Estupefato com o teor do discurso, e novamente as-
sombrado pela lembrança do pesadelo daquela tarde, eu 
resolvi que já era hora de voltarmos para casa.

No caminho, Patrícia manifestou a vontade de doar 
sangue no dia seguinte, no que foi rapidamente seguida 
por Samara. Até Dudu empolgou-se e disse que também 
queria participar da campanha. Só voltou atrás quando eu 
lhe disse que para ele doar sangue, os médicos enfiariam 
uma agulha no seu braço.

— Você também deve fazer os exames, pai. – Samara 
intimou-me, concluindo em meio a um sorriso. – Está de-
cidido... Amanhã cedo iremos todos juntos fazer a nossa 
parte!

— Ei, pessoal, vamos com calma aí! – eu argumentei, 
usando de bom senso. – A coisa não é bem assim... Não 
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vamos nos precipitar. Eu sugiro que esperemos alguns dias 
e se depois disso ainda for necessário, então faremos os 
tais exames.

Fui tão categórico e persistente em minha posição 
que no final, após uma longa discussão, todos acabaram 
concordando comigo.
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D
urante as 48 horas seguintes, as pessoas começaram 
a se dirigir aos os inúmeros postos de coleta de san-
gue espalhados pelas cidades do mundo todo.
Ainda na sexta-feira, exatas duas semanas após o iní-

cio da crise, como a oferta de sangue estava muito maior 
do que a demanda de locais para coleta, novas frentes fo-
ram abertas pelas forças armadas nas praças e nos parques 
públicos, em campos de futebol, em escolas públicas e em 
ginásios esportivos. Tendas improvisadas, porém devida-
mente equipadas, foram montadas nesses locais e equipes 
bem treinadas foram direcionadas para trabalharem nelas. 

As gigantescas filas de voluntários perdiam-se de vis-
ta. Algumas eram tão grandes que davam voltas e mais 
voltas em quarteirões inteiros. Todos desejavam contribuir 
de alguma forma. Afinal, era a preservação da própria es-
pécie humana que estava em jogo. 

Em poucas horas, a desenfreada busca por um possí-
vel antídoto para o vírus assassino se estendeu para os seis 
continentes, juntamente com os apelos para que todos, 
sem exceção, se dirigissem aos hospitais, centros médicos 
e barracas das forças armadas locais, a fim de procederem 
a análise laboratorial de seu sangue. Os apelos igualmente 
solicitavam que, se porventura, fossem localizados hipo-
téticos portadores do raríssimo “Sangue de Adão”, que os 
mesmos o doassem para a fabricação do soro salvador.

Apesar de o número de vítimas fatais do “Yama” au-
mentar vertiginosamente e de forma dramática a cada 
hora, uma aura de esperança pairava sobre a humanidade. 

Capítulo

XVI
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A fé renovada na salvação da espécie humana novamente 
se instalara nos corações daqueles bilhões de homens e 
mulheres que partilhavam da mesma aspiração: viver sem 
medo, livres, de uma vez por todas, da aterradora ameaça 
do “Senhor da Morte”.

Eu, contudo, pensava diferente. Trancado em casa 
com a família, estava certo de que, mais cedo ou mais 
tarde, o tal “Sangue de Adão” seria encontrado, um an-
tídoto eficaz seria fabricado e todos nós seríamos salvos, 
sem que, para isso, precisássemos nos submeter aos tais 
exames. Estava plenamente convicto de que fizera a coisa 
certa, ao convencer Patrícia e as crianças a esperarem o 
desenrolar dos fatos. E fazermos os nossos exames só em 
último caso. 

Limitávamos-nos a acompanhar pela televisão as 
inúmeras reportagens sobre a mobilização global. Éramos 
meros expectadores, ansiosos por ver a notícia que todos 
ansiosamente esperavam, todavia sentindo-nos como se 
nada daquilo nos dissesse respeito diretamente.

Hoje percebo o quanto fui egoísta, achando que os 
outros tinham o dever de nos salvar, quando nós mesmos 
é que deveríamos ter sido os primeiros a nos apresentar.

Talvez, se o tivéssemos feito como Samara sugerira, 
as coisas poderiam ter sido diferentes... 

* * * * *
O final de semana passou lentamente. O sábado 

transcorreu sem nenhum evento especial digno de nota. A 
noite de domingo chegou enluarada, o céu limpo e estre-
lado. Temperatura amena e agradável. Tudo fazia crer que 
o Universo conspirava a nosso favor. Faltava somente a 
boa notícia que o planeta inteiro ambicionava ouvir.

Os trabalhos de coleta e de análise do sangue da po-
pulação continuavam a todo vapor e sem interrupção, dia 
e noite. Mas nada dos cientistas anunciarem a boa-nova.

O tempo passou rápido. Jantamos e fomos dormir, 
vencidos pelo cansaço.
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Já estávamos deitados, quando o telefone tocou, as-
sustando-nos. 

Como era de costume, Patrícia foi quem atendeu. Era 
a minha sogra.

— Mãe? Tudo bem com... Não. Estávamos nos prepa-
rando para dormir, por quê?

Enquanto Patrícia escutava emudecida, não pude dei-
xar de reparar na expressão transfigurada do rosto dela, 
fator que denunciava a importância daquela ligação. Aos 
poucos fui sendo tomado por uma onda de expectativa 
que fez com que o meu coração passasse a bater mais 
acelerado.

— Deus seja louvado! – Patrícia exclamou visivelmen-
te emocionada, saltando da cama. — Vou ligar agora mes-
mo, mãe. Amanhã nos falamos. Boa noite!

Ela apanhou o controle e ligou o aparelho de televi-
são do quarto.

— O que houve? – indaguei preocupado, diante da 
explosiva reação de Patrícia.

Mas antes mesmo que ela pudesse me responder, as-
sim que a imagem apareceu no aparelho, eu logo compre-
endi do que se tratava.

O tão aguardado pronunciamento da equipe médico-
-científica internacional da OMS, responsável pelo desen-
volvimento da cura para o “Yama”, estava começando.

... E é com muito pesar que anunciamos, apesar dos in-
comensuráveis esforços de todos, que até o presente mo-
mento só encontramos, no planeta inteiro, uma meia dúzia 
de portadores do tipo sanguíneo raro conhecido como “San-
gue de Adão”, livre de contaminação externa e com todos os 
requisitos básicos indispensáveis para a fabricação de um 
antídoto eficaz contra o “Yama”. 

Desde o início, estávamos cientes de que a nossa tarefa 
não seria fácil, entretanto jamais poderíamos imaginar que 
se revelaria tão ingrata e difícil. Para um melhor entendimen-
to de todos sobre a gravidade da situação com que estamos 
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lidando, vamos às estatísticas: cerca de 96 % da população 
mundial já se submeteu aos exames. 

Contudo, as análises laboratoriais demonstraram que 
mais de 99,9% das amostras coletadas até agora têm se 
apresentado incompatíveis para a fabricação do soro anti-
-Yama. E das 0,1% compatíveis, outras 99,9% se apresen-
taram previamente contaminadas pelos microorganismos 
transmissores do vírus, em uma espécie de estado adorme-
cido, fator que nos obrigou a descartá-las. 

Resumindo: até o presente momento, em todo o planeta, 
tão somente seis indivíduos se revelaram potenciais doado-
res. Dois na Europa, um na América do Norte, dois na Ásia e 
um na África. Esse número é alarmente e insuficiente. Ainda 
mais se levarmos em conta que na Oceania e nas Américas 
Central e Latina ainda não foram localizados doadores com-
patíveis. Portanto, voltamos a pedir que todos aqueles que 
ainda não fizeram os exames e que residem nestes conti-
nentes se dirijam, o mais brevemente possível, aos postos 
de coleta mais próximos. Salientamos ainda que se não en-
contrarmos novos doadores logo, receamos que, infelizmen-
te, quando os acharmos, será tarde demais, de modo que 
apenas uma ínfima parcela da humanidade poderá ser salva. 
Façam os exames e ajudem a salvar milhões de vidas... 

Embora eu ainda me mantivesse firme em minha pre-
disposição de não fazer as ditas análises de sangue, antes 
de ver esgotadas todas as alternativas possíveis, algo den-
tro de mim alertava para o fato de que logo não haveria 
mais jeito de fugir e que todos nós, sem exceção, seríamos 
obrigados a nos submeter aos benditos exames.

Aquela foi outra noite em que não consegui pregar 
os olhos, nem por um mísero segundo sequer.
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XVII

A segunda-feira chegou abafada e com muitas nuvens 
no céu nublado, num claro prenúncio de temporal. No 
meio da manhã a chuva começou. Era como se o pró-

prio céu chorasse pelas almas dos milhões que já haviam 
morrido e de todos os que ainda pereceriam vítimas do 
“Yama”. 

Segundo as fontes oficiais da OMS, os óbitos já ha-
viam alcançado o apavorante número dos 200 milhões e 
estimava-se que os infectados somavam agora outros 700 
milhões. As declarações da noite anterior caíram como 
uma bomba nos ouvidos da população. De repente, o pla-
neta virou de pernas para o ar.

Os cemitérios e crematórios ao redor do mundo in-
teiro não estavam mais dando conta de tantos cadáveres. 
Em alguns países do Leste Europeu, da África Central e da 
Ásia, gigantescas valas mortuárias foram escavadas para 
abrigar os restos mortais das vítimas do vírus assassino. 
Os corpos eram simplesmente arremessados dentro delas 
em sacos plásticos ou de lixo, e posteriormente sepultados 
sob várias camadas de terra e pedras. 

Nos países nórdicos e em alguns pontos isolados 
do norte da África, enormes fogueiras funerárias perma-
neciam ininterruptamente acesas graças aos milhares de 
corpos que a elas se juntavam a cada hora. Já nos gran-
des centros urbanos dos países desenvolvidos do primeiro 
mundo, ninguém mais comparecia ao trabalho. As pessoas 
permaneciam isoladas em suas casas, reféns do medo e do 
pavor. 
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Quando a comida, a água e os remédios começaram 
a escassear, a violência, os saques e as desordens de todos 
os tipos ganharam as ruas. Revoltas e rebeliões se instala-
ram em inúmeros países pobres das Américas Central e La-
tina. E, assim como, as nações mais instáveis de lá, alguns 
países do Oriente Médio entraram em colapso financeiro 
e social e, como consequência, declararam guerra aos vizi-
nhos mais próximos ou aos seus desafetos históricos, em 
uma equivocada tentativa de conseguirem meios de so-
brevivência e de subsistência para as suas populações an-
gustiadas. Não bastasse tudo isso, as pessoas continuavam 
a falecer, aos milhões, em todos os continentes, vitimadas 
pelas cruéis garras do terrível vírus indiano, o verdadeiro 
desencadeador de tamanha balbúrdia...

E em todos os lugares as pessoas se perguntavam 
desesperadas: “Quem será a próxima vítima do “Senhor da 
Morte”? Quando chegará a minha vez? Será este o fim de 
tudo? O Fim dos Tempos? O fim da raça humana?”.  

Em contrapartida a tanta desgraça, os médicos e 
cientistas da OMS persistiam esperançosos, na sua obs-
tinada campanha pela busca do milagroso “Sangue de 
Adão”, que, segundo eles, era a última esperança de cura-
-salvação para a humanidade.

 Procurando não me deixar afetar pela enxurrada de 
notícias ruins com que os meios de comunicação nos bom-
bardeavam a todo instante, eu me mantinha firme no pro-
pósito de esperar mais alguns dias, antes de fazermos os 
exames.

Patrícia concordara comigo, mas em troca eu tive que 
ceder e permitir que ela e as crianças fossem à Igreja Ma-
triz todos os dias. 

O que, nesta segunda-feira, ocorreu logo após o al-
moço.

Perto das 14:30 horas, eu estava sozinho em casa, 
acompanhando pela televisão as últimas notícias, quando 
o telefone tocou. Era a minha sogra outra vez.

— Oi Dona Maria, tudo bem por aí?
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— Miguel, aconteceu uma desgraça! – ela declarou, 
chorando.

— O que houve? – indaguei preocupado com o tom 
de voz dela.

— O Diógenes precisou ser internado às pressas... Es-
tou ligando do hospital. – ela revelou após eu informar 
que Patrícia se encontrava na igreja.

— O seu Diógenes? O que ele tem? – me pus em 
alerta total.

Como ela não respondeu, eu repeti a pergunta.
— O que aconteceu com o seu Diógenes? Dona Ma-

ria, a senhora ainda está aí?
— E-estou... Desculpe. – ela murmurou visivelmente 

abalada. – Só o resultado dos exames poderá estabelecer 
sem margem de erro, mas os médicos acreditam que ele 
tenha contraído o “Yama”!

Assim que o meu cérebro processou a informação, 
senti o chão desaparecer sob os pés. Se não estivesse sen-
tado, teria desmaiado. Mas felizmente consegui manter a 
calma, pelo menos o suficiente para raciocinar e dar segui-
mento à conversa.

— E a Jussara, como está? Ela já sabe? – eu interpelei, 
lembrando que a pobre mulher ainda não havia se recupe-
rado por completo da perda do marido, ocorrida há pou-
cos dias atrás, e se refugiara na casa dos pais desde então.

— Ela está aqui comigo. Ao receber o diagnóstico do 
pai, a coitadinha teve uma síncope e precisou ser sedada 
para se acalmar. Como não me permitiram acompanhar o 
Diógenes na ala de quarentena, estou cuidando dela.

— Eu sinto muito... – foi tudo o que consegui dizer, 
imaginando de antemão qual seria a reação de Patrícia ao 
saber que o pai se encontrava naquela terrível situação.

* * * * *
No início daquela mesma noite, chegamos ao úni-

co hospital da cidadezinha onde os meus sogros residiam. 
Dona Maria estava sentada na portaria do prédio, abraça-
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da à filha viúva. As lágrimas nos olhos de ambas revelavam 
a grandeza da dor que elas sentiam. 

A portaria do hospital, assim como os corredores e 
as demais dependências do prédio encontravam-se com-
pletamente abarrotadas de médicos, enfermeiras, pessoas 
doentes e seus parentes mais próximos.

Os casos suspeitos de “Yama” eram imediatamente 
redirecionados para o Setor de Quarentena (que compre-
endia o penúltimo andar inteiro do hospital), e os casos 
confirmados eram transferidos, sem demora, para o Setor 
de Isolamento (situado no último pavimento do prédio de 
cinco andares), onde nem médicos e nem enfermeiras en-
travam sem trajes especiais totalmente vedados e másca-
ras anticontaminação.

Ao nos verem, ambas as mulheres se levantaram e 
nos abraçaram, aos prantos. De imediato, e sem que nin-
guém precisasse pronunciar palavra alguma, compreen-
di que o resultado dos exames do seu Diógenes devia 
ter dado positivo, confirmando o contágio pelo “Yama”. 
Fator que praticamente condenava o idoso agricultor à 
morte.

Tendo em vista que nada poderíamos fazer pelo meu 
sogro ali no hospital, sugeri que fôssemos todos para a 
casa dele e lá aguardássemos pelas novidades sobre o seu 
estado de saúde. 

Depois de muito relutar, Dona Maria acabou se dei-
xando convencer pelas filhas de que era o melhor a fazer. 
Eu e Patrícia conduzimos as duas até o nosso carro, onde 
Samara e Dudu haviam ficado esperando. 

E, do estacionamento, seguimos diretamente para a 
casa dos meus sogros no interior do município.

A estadia na colônia não foi das mais agradáveis. Não 
por culpa da minha sogra nem de Jussara que se limitavam 
a chorar o tempo todo, e sim por conta da angústia que 
pairava no ambiente... 

Angústia causada pelo sofrimento do meu sogro so-
zinho no hospital. 
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Angústia pela incerteza do que nos aconteceria nos 
próximos dias.

Angústia pela proximidade da Morte.
E, principalmente, angústia por termos que assistir 

impotentes ao provável fim da nossa própria espécie, sem 
nada poder fazer para evitá-lo.

 



106



107

N
aquela noite, apenas as crianças conseguiram digerir 
alguma coisa. O resto de nós mal tocou no jantar in-
sosso preparado pela minha sogra. Por incrível que 

pareça, depois de servida a comida, quem menos de-
monstrava abatimento era Dona Maria. A impressão que 
nos passava era a de que já se conformara com a iminente 
desgraça que se desenhava no horizonte.

Resolvemos nos recolher logo após o jantar, pois 
tínhamos a intenção de acordar cedo no dia seguinte 
para que, assim que clareasse, nos dirigíssemos ao hos-
pital onde o meu sogro permanecia internado com a gri-
pe indiana.

No meio da noite, quando finalmente consegui pe-
gar no sono, um novo pesadelo me assolou.

De repente, me vi sozinho em uma cidade-fantasma. 
Uma cidade consumida pelas chamas e totalmente arrasa-
da. Veículos tombados, amassados e destruídos. Carcaças 
enegrecidas pelo fogo. Edifícios e casas desmoronados. 
Ruas, avenidas, parques e praças completamente invadi-
dos pela vegetação e pelo lixo. Escombros e entulho por 
todos os lados. E nenhuma alma viva.

Parecia um cenário de guerra. Um cenário sombrio. 
Surreal.

Era noite e estava escuro. A Lua não dera o ar da gra-
ça. O céu, nublado, estava carregado de cúmulos-nimbos. 
Trovões e relâmpagos riscavam o firmamento negro a todo 
instante, imprimindo um toque de terror ao ambiente pós-
-apocalíptico.

Capítulo

XVIII
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Então o primeiro sinal de vida. Um uivo sinistro atraiu a 
minha atenção para um ponto específico da rua em que me 
encontrava. E qual não foi o meu assombro ao deparar-me 
com um enorme lobo, faminto, dotado de olhos avermelha-
dos e de aterradores caninos salientes, a encarar-me.

 Mal tive tempo de processar a presença da criatura de 
pelagem acinzentada e ela disparou em minha direção. A in-
tenção era clara: devorar-me.

A adrenalina, produzida pelo medo e pelo instinto de 
autopreservação, fez com que eu também corresse, só que 
para o outro lado. Saltei por cima de uma carcaça de moto in-
cinerada e avancei velozmente através de um parque repleto 
de árvores mortas e de lixo.

O desespero começou a me dominar por completo quan-
do, ao virar a cabeça, percebi que quanto mais eu corria, 
mais o voraz animal se aproximava. Logo ele me alcançaria. 
Seria o fim.

Mas eis que surgiu do nada, no meio do parque, uma 
porta flutuando no vazio. Uma porta de madeira sem qual-
quer parede para segurá-la. Sem hesitar corri até ela e testei 
a fechadura. Aberta. Passei para o outro lado com um salto e 
lacrei-a rapidamente, bem na hora em que o lobo a alcançou.

Ouvi o estrondo do animal chocando-se contra a madei-
ra, mas a porta resistiu firme. Por ora, eu estava a salvo.

Fechei os olhos e respirei, aliviado. Mas ao virar-me para 
perscrutar melhor o lugar onde me encontrava agora, lá esta-
va ele. Não sei como foi parar lá. Mas o certo é que do canto 
oposto da pequena sala retangular e vazia, o lobo encarava-
-me, soltando nojentos fios de baba da mandíbula exposta.

Então aconteceu algo estranho. Quando eu achei que 
seria devorado por ele, alguma coisa começou a ocorrer com 
a vil criatura. Contrariando todas as leis da natureza, o lobo 
se colocou de pé sobre as patas traseiras como os lobiso-
mens das histórias que eu costumava ler, enquanto as suas 
feições se alteravam. 

Aos poucos, para o meu assombro, a monstruosidade 
peluda passou a adquirir contornos humanos. Contornos fa-
miliares...
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Em uma fração de segundo, eu não me encontrava mais 
na presença de um voraz predador assassino. A figura que 
me encarava agora, com a face aberta em um amplo e aca-
lentador sorriso, era a minha mãe (!).

Mas tinha algo diferente. Aquela não era a Dona Cláudia 
que me criou ou a que eu havia acostumado a ver na clínica 
depois do derrame.

A Dona Cláudia que me encarava naquela sala escura 
brilhava e possuía asas de anjo, cobertas de penas brancas. 
O seu olhar era doce, terno e irradiava amor e paz. Eu sabia 
que se tratava de um sonho, mas mesmo assim não pude 
evitar de me emocionar ao vê-la ali, tão linda e reluzente.

Ela se aproximou. E de seus lábios saiu o som mais 
agradável que eu jamais ouvira na vida:

— Meu filho querido... Não se aflija. A minha hora che-
gou, como chegará para todos um dia. Mas antes de partir 
para o descanso eterno, eu preciso alertá-lo.

— Alertar-me? – foi tudo o que consegui dizer.

— Ouça com muita atenção o que vou dizer, pois esta 
será a última vez em que nos falaremos. Pelo menos nesta 
dimensão.

— Mãe, não...

— Não tenho muito tempo, por isso vou direto ao ponto. 
A minha missão aqui é alertar-lhe sobre a proximidade da 
Morte. A Dama da Foice se move depressa e logo baterá em 
sua porta, Miguel.

— Eu vou morrer, é isso? – indaguei assustado.

— Só Deus conhece o futuro, pois foi ele quem o escre-
veu há muito tempo atrás. O que eu quero dizer é que você 
precisa juntar toda a coragem e a fé que conseguir, e, então, 
se preparar para enfrentar o maior desafio da sua vida.

— Um desafio? Do que se trata?

— Miguel, embora você não acredite, em breve o desti-
no de milhões dependerá tão somente de uma decisão sua. 
Uma difícil e dolorosa decisão, todavia de suma importância 
para o futuro de muitos. E é minha obrigação abrir os seus 
olhos, meu filho amado, ajudando-o a encontrar o rumo certo.



110

— A senhora pode ser mais específica? Que decisão tão 
importante é essa que eu precisarei tomar e que poderá in-
fluenciar no futuro de tanta gente?

— Você deve ser forte e corajoso para aceitar o seu des-
tino. Lembre-se de que Deus é sábio. Ele escreve certo por 
linhas tortas, de modo que nós, reles mortais, raramente con-
seguimos compreender os seus desígnios...

— Mãe, qual é a decisão que eu devo tomar? – indaguei, 
já a ponto de perder a paciência. Aquela conversa sobre fé e 
Deus me deixava inquieto.

— Você deve se submeter aos exames de sangue, jun-
tamente com sua família, o quanto antes. E, depois, aceitar 
com humildade o fardo que será depositado sobre os seus 
ombros.

— O quê? Que fardo? E se me recusar a fazer os exa-
mes ou a aceitar tal fardo?

— O livre arbítrio é um dom humano. E você é livre para 
decidir. Mas lembre-se de que a sua recusa acarretará o fim 
de toda e qualquer chance de salvação para a humanidade... 
E o cenário de horror que você vivenciou agora a pouco, an-
tes de entrar nesta sala, se transformará em realidade para 
todos os povos da Terra, sem exceção, dentro de alguns 
poucos meses.

Fiquei sem palavras. E o espírito de minha mãe pros-
seguiu.

— Agora preciso ir. Adeus, meu filho querido. Vou em 
paz, pois sei que no final você tomará a decisão correta. 
Quero que você e os seus saibam que esteja eu onde estiver, 
continuarei velando por vocês todos. Pois eu os amo!

Então, sem nenhum aviso, o aspecto angelical de Dona 
Cláudia simplesmente evaporou no ar, diante dos meus 
olhos, ao mesmo tempo em que o aposento escuro e vazio 
também se desintegrava ao meu redor.

De súbito, eu me vi novamente no centro da metrópole-
-fantasma.

Escutei outro uivo às minhas costas, ainda mais podero-
so e sinistro do que o primeiro; desta vez, acompanhado de 
um rosnado capaz de fazer gelar os ossos.
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Virei para trás, no momento em que o lobo me alcançou. 

Saltando de forma precisa, cravou as afiadas mandíbu-
las em meu pescoço.

Em meio à dor lancinante e ao desespero de estar sendo 
devorado vivo, escutei o celular tocando...

Acordei assustado, ensopado de suor e com ambas 
as mãos em volta do pescoço. E só tranquilizei-me quando 
constatei que ainda possuía um.

Olhei para a janela e observei que lá fora começava a 
clarear. Para o meu alívio, não havia lobo algum por perto.

“Bendito celular! Livrou-me do horrível pesadelo na 
hora H”. – pensei, aliviado.

Sentei na cama e, na pressa de atender ao aparelho 
antes que Patrícia acordasse, nem reparei no número que 
chamava.

— Alô! – atendi ainda abalado pelo tenebroso pesadelo.
— Miguel? Boa noite, aqui é o Péricles, da Casa de 

Repouso Paraíso da Terceira Idade. 
Péricles? Da clínica? Instantaneamente levantei de 

pé. Ao ouvir a voz do dono da casa de repouso, uma súbi-
ta lâmpada de alerta se acendeu em meu cérebro, fazendo 
com que o aterrador pesadelo com Dona Cláudia retornas-
se à minha mente com toda a intensidade.

Sem rodeios, ele soltou a bomba:
— Desculpe incomodá-lo uma hora dessas, mas infe-

lizmente as notícias não são boas. Eu não sei como dizer 
isso de outra forma, então vamos lá. A sua mãe teve uma 
parada cardíaca fulminante durante a madrugada. Nós fi-
zemos tudo o que estava ao nosso alcance, mas ela não 
resistiu. Eu sinto muito, meu amigo!
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Capítulo

XIX

O enterro de Dona Cláudia aconteceu de forma tu-
multuada, em meio a vários outros sepultamentos, a 
maioria de vítimas do “Yama”. O maldito vírus assas-

sino não fazia distinção alguma entre as suas vítimas. Eram 
verdadeiras legiões de mortos que chegavam a cada ins-
tante, abarrotando os cemitérios e crematórios do mundo 
inteiro. Legiões compostas por homens e mulheres; velhos, 
jovens e crianças; brancos, índios, orientais e negros; ricos 
e pobres; religiosos e ateus. Ninguém se encontrava a sal-
vo das garras da morte.

Os números oficiais corroboravam esta cruel realidade: 
ao redor de todo planeta as autoridades contabilizavam mais 
de 360 milhões de vítimas fatais e algo próximo a um bilhão 
de infectados, apresentando os sintomas da pandemia.

O significado era aterrador: um quarto da humanida-
de já estava condenado!

Voltando aos mortos, devido à carência de coveiros, 
gerada principalmente pelo exorbitante número de sepul-
tamentos que aconteciam simultaneamente em todos os 
cemitérios, e também pelo justificável medo dos profissio-
nais da área em contraírem a doença, os próprios familia-
res dos mortos eram obrigados a executar os ritos finais. 
E, no caso dos indigentes, os corpos eram simplesmente 
empilhados e abandonados a céu aberto em um canto do 
cemitério, longe das vistas dos demais.

Conosco não foi diferente... 
Jamais imaginei que um dia pudesse viver tamanha 

degradação.
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Eu mesmo tive de abrir e fechar o túmulo em que 
sepultamos a minha mãe. Não tinha cimento à disposição, 
então apenas recoloquei a pedra de granito na gaveta da 
capela, sem selá-la, após inserirmos o caixão. A dor pela 
perda daquela alma boa e generosa que eu tanto amara 
em vida esmagava-me o peito. Enquanto me despedia pela 
última vez, lágrimas amargas insistiam em banhar-me o 
rosto.

Lembrei do velório. Ao mesmo tempo em que Patrí-
cia, Samara, Eduardo e meia dúzia de outras pessoas que 
também amavam Dona Cláudia choravam sobre o caixão 
de madeira simples e murmuravam orações em seu favor, 
eu limitara-me a cercar-me de doloroso silêncio, mergu-
lhado numa profunda indignação contra Deus e a sua total 
indiferença em relação à atual tragédia humana. Não acei-
tava os seus desígnios. Não os compreendia. 

Longe disso, a minha revolta não era apenas pela mi-
nha perda. Na verdade, eu não concordava com a morte 
injustificada de tantos inocentes, e de forma tão horrível e 
cruel. Não aceitava que tudo aquilo estivesse acontecendo 
aos seus ditos “filhos” e Ele nada fizesse por nós. Tudo isso 
apenas reforçava, cada vez mais, a minha já consolidada 
crença de que Deus não existia. E a minha concepção ate-
ísta ganhava mais força e novos subsídios lógicos.

Pelo menos era isso que eu achava. 
Mas o futuro ainda me mostraria, e de que forma (!), 

o quanto eu estava errado.



115

Capítulo

XX

N
aquela mesma noite de terça-feira, não obstante a dor 
que ainda estávamos sentindo, fomos informados por 
Jussara que Dona Maria, a minha sogra, também pre-

cisara ser internada às pressas ao apresentar os sintomas 
iniciais da letífera gripe indiana.

Patrícia ficou inconsolável. A única forma de conter 
o seu desespero foi levá-la novamente ao hospital da ci-
dadezinha onde meus sogros moravam. Já era madruga-
da alta quando nós chegamos. A portaria do lugar estava 
abarrotada de gente. Pessoas desesperadas se amontoa-
vam na frente do balcão de atendimento, buscando notí-
cias sobre o estado de saúde dos familiares e dos amigos 
internados. Dos cinco andares do prédio hospitalar, dois 
haviam sido transformados em áreas de isolamento total 
para abrigar as centenas de infectados pelo mortífero vírus 
assassino e um terceiro virara ala de quarentena para os 
casos ainda não confirmados, porém suspeitos.

Os moribundos eram praticamente abandonados 
nos corredores e quartos das alas de isolamento para 
morrer sozinhos, pois os médicos e enfermeiras, que 
temiam contrair a doença, se abstinham até mesmo de 
entrar naquelas áreas. Só entravam os auxiliares de en-
fermagem, e mesmo assim, enfiados em roupas anti-
contaminação e com máscaras. E só quando precisavam 
“depositar” mais um doente lá.

Como não existia ainda qualquer tratamento capaz 
de frear o avanço do “Yama”, ninguém poderia culpá-los por 
isso. Era o instinto de autopreservação que falava mais alto.
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Não conseguimos sequer entrar na rua do hospital, 
devido ao congestionamento de veículos naquele local. Fui 
obrigado a estacionar a alguns quarteirões de distância. 
E retornamos a pé. No caminho cruzamos com diversas 
pessoas. Todas assustadas ou desesperadas ao descobri-
rem que os seus entes queridos haviam falecido ou esta-
vam condenados à morte certa por contraírem o mal do 
milênio. Eram pais chorando por seus filhos, eram filhos 
chorando pelos seus pais, irmãos chorando uns pelos ou-
tros. Casais separados. Famílias inteiras destroçadas pela 
desgraça.

Ao vê-los, eu não podia deixar de me imaginar, ater-
rorizado, em seu lugar. Só de pensar em tal situação acon-
tecendo com meus filhos e esposa ou comigo mesmo, um 
aperto no coração se fazia sentir e um nó se formava no 
estômago.

Então, chegamos ao nosso destino.
Na praça em frente ao hospital fora montada uma 

espécie de acampamento de campanha, onde profissionais 
da saúde e militares coletavam amostras de sangue dos 
habitantes locais, na vã esperança de encontrarem possí-
veis portadores do raríssimo “Sangue de Adão”. Naquele 
momento senti-me inclinado a doar uma amostra, mas o 
estado inconsolável de Patrícia e das crianças subjugou 
a minha intenção. Mais uma vez decidi adiar o que já co-
meçava a considerar inevitável. Entretanto, apenas por um 
desencargo de consciência decidi que assim que estivés-
semos em condições, nos apresentaríamos em um posto 
de coleta qualquer e doaríamos as nossas amostras, to-
dos nós, embora eu continuasse acreditando que nem eu 
e nem ninguém da minha família éramos portadores do tal 
sangue raro que os cientistas tanto procuravam.

Jussara nos aguardava na frente do edifício do hos-
pital. Ao nos ver, a abalada mulher não conseguiu mais 
segurar as lágrimas. Um choro regado à aflição, que foi 
acompanhado por Patrícia, Samara e Dudu. Apenas eu me 
mantive firme e sério. Não sei o motivo, mas acredito que 
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a intensa sucessão de tragédias ao nosso redor, acabou 
me deixando anestesiado psicologicamente.

Por sugestão de Jussara, mesmo a contragosto, aca-
bei concordando em levar as crianças para a casa dos meus 
sogros, a fim de que elas pudessem dormir um pouco, pos-
to que Patrícia e a irmã se recusassem terminantemente a 
abandonar o saguão do hospital.

Durante todo o caminho uma dúvida ficou martelan-
do em minha cabeça: seriam às mortes de Eliseu e da mi-
nha mãe e à doença dos meus sogros que os pesadelos 
dos últimos dias se referiam? A coisa acabaria por aí ou a 
tragédia iria além e nos atingiria mais diretamente? Patrí-
cia, eu e as crianças conseguiríamos ficar longe do “Yama” 
ou acabaríamos também contraindo o vírus maldito?

E aquelas inquietantes indagações foram o bastante 
para que eu não conseguisse pregar o olho naquela nefas-
ta noite.

Outra vez.
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Capítulo

XIX

N
o meio da manhã do dia seguinte, recebemos a triste 
notícia: o estado de saúde de Seu Diógenes e de Dona 
Maria havia piorado e ambos haviam falecido durante 

a madrugada. Segundo as enfermeiras de plantão, os dois 
estavam em macas colocadas lado a lado no setor de isola-
mento. Morreram de mãos dadas e, ao que tudo indicava, 
no mesmo instante.

— Se serve de consolo, eles encerraram os seus dias 
aqui na Terra da mesma forma como viveram a maior parte 
deles: juntos! – o médico falou. Ele era um antigo amigo da 
família e estava visivelmente emocionado.

No início da tarde, os corpos foram liberados. E, por 
orientação da Secretaria de Saúde do município, seguiram 
diretamente do hospital para o cemitério, em caixões la-
crados. Várias camionetes da prefeitura faziam o traslado 
dos inúmeros corpos para o derradeiro local de descanso, 
sem direito aos ritos de velório. Por conta dos riscos de 
transmissão do vírus indiano, as despedidas tinham de ser 
rápidas e breves, o que só servia para aumentar o deses-
pero dos que continuavam vivos.

No pequeno cemitério, completamente lotado de 
pessoas afetadas pelas perdas de seus entes queridos, vá-
rios sepultamentos ocorriam simultaneamente. No entan-
to, diferentemente do enterro de Dona Cláudia, nós não 
precisamos nos preocupar com os ritos finais de Dona Ma-
ria e de seu Diógenes. A prefeitura local disponibilizara um 
grande número de pedreiros, que, sem descanso, abriam e 
lacravam os túmulos, após depositarem os caixões.
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Concomitantemente, dois padres, extremamente aba-
tidos, corriam de um lado para o outro, encaminhando os 
corpos para o descanso final. Para mim tudo aquilo parecia 
surreal, fruto de um pesadelo recorrente, do qual, por mais 
que tentasse, eu não conseguia acordar.

Os dois caixões foram rapidamente conduzidos pelos 
homens da prefeitura até a capela da família de Patrícia. 
Um dos padres aproximou-se e, sem sequer nos olhar ou 
perguntar quem eram os mortos, benzeu os ataúdes com 
água benta e recitou apático:

— Que Nosso Senhor Jesus Cristo perdoe os seus pe-
cados e os receba no reino de Deus Pai-Todo-Poderoso. 
Amém!

Mal acabou de recitar tais palavras, ele simplesmente 
saiu em busca do próximo defunto a ser encaminhado.

Os homens da prefeitura ergueram o caixão de Seu 
Diógenes e o acomodaram na gaveta de cima. Depois foi a 
vez do de Dona Maria ser inserido na gaveta do meio. En-
tão, enquanto nos despedíamos, os pedreiros assentaram, 
com cimento, as pedras de granito cinza que serviriam de 
lacre eterno para as duas gavetas funerárias.

Terminado o serviço, também eles nos deixaram. Afi-
nal, não podiam se dar ao luxo de perder tempo, uma vez 
que o dia prometia ser bastante cheio, com muitos corpos 
ainda por sepultar.

* * * * *
Durante o trajeto de volta para nossa casa, tomei a 

única decisão que me parecia plausível naquelas circuns-
tâncias: no dia seguinte cedo, sem falta, compareceríamos 
a um posto de coleta de sangue. Todos nós, sem exceção.
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N
a quinta-feira pela manhã, na primeira hora, nos di-
rigimos ao centro de coleta mais próximo, composto 
por meia dúzia de tendas militares verde-oliva monta-

das no estacionamento de um hipermercado que ficava no 
mesmo quarteirão da nossa casa.

Após as dramáticas mortes de minha mãe, cunhado e 
sogros, aquela me parecia a única atitude cabível.

Centenas de pessoas abatidas e silenciosas aglome-
ravam-se em torno das tendas. A maioria trazia estampado 
o medo e a incerteza em seus semblantes. Medo da morte 
e incerteza quanto ao futuro, delas próprias e da humani-
dade em geral.

Segundo as notícias veiculadas naquela manhã, 99% 
das pessoas do planeta já haviam submetido amostras 
para análise e ainda não havia sido encontrado nenhum 
portador do “Sangue de Adão” na América do Sul. E, para 
piorar ainda mais a situação, não se podia contar com os 
raríssimos portadores encontrados nos demais continen-
tes, uma vez que o antídoto produzido por intermédio do 
sangue deles não seria suficiente nem para salvar, na tota-
lidade, as suas próprias populações.

As autoridades sanitárias sul-americanas já estavam 
a ponto de jogar a toalha. O que significava, em outras 
palavras, que as populações das 13 nações da América do 
Sul estavam praticamente condenadas à extinção. Só um 
milagre poderia salvá-las.

Mas como eu não acreditava em milagres...
Esperamos por mais de uma hora em uma gigantesca 

fila, até finalmente chegar a nossa vez. Enquanto Patrícia 
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e Samara tiravam sangue, Dudu olhava assustado para as 
seringas e agulhas usadas na coleta.

— Papai... Estou com medo.
— Medo do que, meu filho? – indaguei, procurando 

demonstrar uma serenidade que estava longe de sentir na-
quele momento.

— Dói para tirar sangue? – ele me interpelou, com os 
olhinhos arregalados.

— Só um pouquinho. – tínhamos o costume de jamais 
mentir sobre esse tipo de coisa para as crianças. – Mas 
é apenas uma picadinha, como uma picada de mosquito. 
Você, por acaso, tem medo de mosquitos?

— É claro que não! – ele respondeu efusivo.
— Então não precisa ficar com medo aqui. Na hora 

em que for tirar o sangue, imagine que a agulha é apenas 
um mosquito.

Patrícia e Samara terminaram e chegou a vez de Jus-
sara, que diante dos últimos acontecimentos decidira-se 
por passar uma temporada conosco, e de Dudu. Como era 
de praxe no caso das crianças, eu acompanhei o meu filho. 
E posso afirmar que me enchi de orgulho ao vê-lo manter-
-se firme, e sem derramar uma única lágrima sequer, du-
rante todo o processo de extração do sangue. Apenas no 
momento da inserção da agulha, notei uma pequena ca-
reta de dor e mais nada. Inclusive o garoto fez questão de 
acompanhar todo o procedimento, até o fim, sem desviar 
os olhinhos da seringa.

Quando terminou, perguntei:
— Então, doeu muito?
— Só um pouquinho, mas eu aguentei firme, não foi? 

– disse orgulhoso consigo mesmo.
Eu concordei. E então foi a minha vez.
Após todos nós termos doado as amostras, retorna-

mos para casa. Embora ainda estivéssemos abalados com 
as recentes mortes em nossa família, tínhamos a sensação 
de dever cumprido.

* * * * *
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Algumas horas mais tarde, durante o almoço, a cam-
painha da nossa casa tocou. Jussara, que já havia termina-
do a refeição, foi atender a porta, enquanto o resto de nós 
continuava comendo.

— Quem será? – Patrícia indagou curiosa. 
Fazia mais de uma semana que não recebíamos visita 

alguma. 
Todos optavam por permanecer trancados a maior 

parte do tempo na hipotética segurança de suas casas. 
O medo da contaminação impedia as pessoas até mes-
mo de colocarem os narizes para fora, quanto mais de 
visitarem-se umas às outras. Também não poderia ser o 
carteiro, já que todos os órgãos públicos, assim como os 
bancos, escolas e empresas privadas não funcionavam 
há dias.

Eu já estava pronto para dizer que deveria ser algum 
esmoleiro pedindo comida, quando um grito, que imedia-
tamente reconheci como sendo da minha cunhada, me pa-
ralisou por um instante.

Como se fôssemos um só, corremos todos para a sala.
Jussara estava pálida, mais branca do que giz de cera. 

E, na frente dela, sob o batente da porta, dois militares 
uniformizados aguardavam.

Ao vê-los ali, meu coração disparou. Ato contínuo, 
uma dezena de hipóteses se formou em minha cabeça, ca-
pazes de justificar a presença daqueles homens em nossa 
casa. Passei rapidamente pela minha abalada cunhada e 
prontamente fui ter com eles.

— Pois não, em que posso ajudá-los?
— Boa tarde, senhor. Desculpe incomodar, mas esta-

mos procurando por uma pessoa que reside neste ende-
reço e que pode ser portadora do “Sangue de Adão” – o 
porta-voz da dupla adiantou-se, baixando os olhos para 
uma folha de papel amassada que trazia nas mãos. 

O homem estava visivelmente nervoso.
As palavras dele caíram como uma verdadeira bomba 

para mim. O tal “Sangue de Adão” na minha casa? Impossível!
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— O quê? Deve estar havendo algum engano aqui... – 
balbuciei desconcertado, ao mesmo tempo em que sentia 
a mão de Patrícia apoiando-se em meu ombro. 

Nem ela, nem Samara e tampouco Jussara manifes-
taram-se.

— Lamento, mas a informação que temos é de que 
nesta casa encontra-se uma pessoa com amplas possibili-
dades de possuir o tal sangue raro que os cientistas estão 
procurando! – o soldado reiterou, pronto para ler o nome 
que trazia no papel.

Naquele momento, eu me preparei para o pior. Es-
tava pronto para ouvir o meu nome, o de Patrícia ou o de 
Jussara.

Não podia estar mais equivocado. 
E então, a verdade desabou sobre nós com a potência 

avassaladora de um raio fulminante.
— Eduardo... Tem alguém na sua família chamado 

Eduardo?
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D
e repente, senti o chão desaparecer sob os meus pés. 
As pernas fraquejaram e senti uma forte vertigem, de 
modo que precisei me escorar na parede para não 

cair. Compreendi então o motivo do grito e da súbita pa-
lidez de Jussara.

— Eduardo sou eu... – Dudu comentou, passando por 
baixo do meu braço e se apresentando para os militares.

— Meu Deus! Mas... Não pode ser ... É só uma crian-
ça. – exclamou, tomado por perplexidade, o soldado mais 
novo e que até então permanecera calado.

O outro verificou novamente a folha de papel. E con-
firmou o nome e sobrenome do meu filho.

— O que isto significa? O que vocês pretendem fazer 
com meu filho? – Patrícia recuperou-se mais rápido do que 
o resto de nós.

— Temos ordens de levar o garoto imediatamente ao 
Hospital Central, onde uma equipe médica o está aguar-
dando. – disse o primeiro militar. – Acredito que eles só 
querem fazer alguns exames e ...

— Nunca! – esbravejei furioso, perdendo completa-
mente o controle. – Saiam daqui! Vocês não vão transfor-
mar o meu filho em cobaia... Não vou permitir!

— Acalme-se, senhor! Infelizmente as nossas ordens 
são claras: levar o portador do sangue raro ao hospital 
imediatamente, e a qualquer custo.

Tentei fechar a porta na cara deles, mas o pé do sol-
dado me impediu, colocando-se entre ela e o batente. 

Depois disso tudo aconteceu de forma vertiginosa. 
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Com um forte empurrão, os militares me derrubaram 
e invadiram a nossa casa. Levantei-me com um salto e, sem 
medir as consequências dos meus atos, acertei um soco no 
rosto do primeiro que vi pela frente. O rapaz caiu sobre 
a floreira da entrada, espatifando-a e espalhando terra e 
flores pelo carpete.

E já me preparava para atacar o outro, quando uma 
coronhada de fuzil explodiu ferozmente em minha nuca. 
Tonteei e senti um líquido quente escorrer pelo pescoço. 
Sangue. Na fração de segundo seguinte beijei o chão, fora 
de combate.

As três mulheres gritaram assustadas. Samara e Jus-
sara acudiram-me, enquanto Patrícia agia movida por ins-
tinto materno e puxava o garoto, protegendo-o atrás de 
si. Os militares não se abalaram. Tiraram-na da frente de 
Dudu com um forte empurrão e agarraram-no pelo braço, 
arrastando-o para fora da casa. 

E antes que eu pudesse raciocinar direito, já estavam 
conduzindo o meu filho pelo jardim.

Os gritos e o choro desesperado do menino aneste-
siaram a dor na minha cabeça e, novamente me ergui de 
pé, correndo para fora, aos berros.

— Seus bastardos! Vocês não podem fazer isso!
Movido por um ódio irracional, estava decidido a ma-

tar aqueles homens se fosse preciso ou pelo menos morrer 
tentando.

O sujeito que eu socara virou-se ao ouvir os meus 
impropérios e apontou a arma na minha direção, pronto 
para atirar. E ele o teria feito se a minha mulher não tivesse 
intercedido no último instante.

Patrícia materializou-se por trás de mim e me conte-
ve pelo braço. 

— Miguel... Controle-se! Por favor, deixe-me tentar 
falar com eles... – pediu-me, com tamanha aflição na voz 
que eu me vi compelido a obedecer.

Ela passou por mim e correu até os homens. Cons-
ternado, a vi ajoelhar-se diante deles, desculpando-se por 
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minha reação violenta e concordando que levassem o nos-
so filho, mas implorando aos prantos que eles reconside-
rassem e permitissem que nós os acompanhássemos, afinal 
Dudu era apenas uma criança e estava muito assustado.

A coragem dela tocou-me profundamente. E, a julgar 
pela reação deles, também aos militares... 

Após refletirem por alguns segundos, os homens as-
sentiram.

Patrícia voltou então até mim e me convenceu de que 
não tínhamos outra coisa a fazer. Relutantemente, cheguei 
à conclusão de que o simples fato de permitirmos que fos-
sem realizados alguns exames em Dudu não lhe acarretaria 
maiores malefícios. E, por fim, acabei concordando.

Eu realmente continuava acreditando que aquilo tudo 
não passava de um grande equívoco. E que, em poucas ho-
ras, a verdade viria à tona, com o resultado negativo dos 
tais exames, e nós retornaríamos para casa como se nada 
tivesse acontecido.

Minutos depois, Patrícia e eu embarcávamos na via-
tura do Exército, juntamente com o nosso filho caçula e os 
dois militares.

 * * * * *
Depois de um longo tempo aguardando, constante-

mente vigiado pela dupla de militares que nos escoltara 
desde a nossa casa até a fria sala de espera do Hospital 
Central, contígua ao laboratório de análises clínicas deste, 
para onde Dudu fora levado, finalmente Patrícia apareceu, 
acompanhada de dois médicos.

Ao vê-los, não pude deixar de conjecturar: por que 
diabos aquela gente sempre andava em duplas?

E também estranhei o fato de Dudu não estar com 
eles. Mas o que realmente me chamou a atenção foi a ex-
pressão em seus rostos.

Patrícia parecia lívida, claramente assustada. E, am-
bos os médicos, visivelmente emocionados. A julgar pelos 
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seus semblantes, os dois homens não sabiam se riam ou 
se choravam.

— E então? – indaguei, refletindo no timbre de voz 
toda a ansiedade que estava sentindo.

— Oh, Miguel! – Patrícia buscou refúgio em meus 
braços, desatando a chorar.

— O que houve? Onde está o Dudu? – interpelei ner-
voso.

O médico mais velho se adiantou, tomado pela 
emoção.

— Está tudo bem, senhor. O menino está só descan-
sando. Não sei nem como lhe dizer isso, mas a verdade é 
que o seu filho é comprovadamente portador do raríssi-
mo composto hematológico conhecido como “Sangue de 
Adão”!

E o outro complementou animado:
— Parece até um milagre! Em questão de horas, tere-

mos condições de produzir o tão esperado soro-antídoto, 
e em quantidades suficientes para erradicarmos de vez o 
maldito vírus do nosso continente!
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A notícia de que havia sido encontrado um presumível 
portador do “Sangue de Adão” no Brasil, e de que 
em breve a esperada cura para o “Yama” estaria dis-

ponível, logo se disseminou. Por todo o continente sul-
-americano, as pessoas comemoraram entusiasmadas. Em 
cada país, em cada cidade, em cada rua, em cada casa, as 
pessoas agradeceram aos céus e riram à toa. Os crentes 
e adeptos das mais diversas vertentes religiosas, sem de-
mora correram para os seus respectivos templos, igrejas, 
mesquitas e sinagogas a fim de agradecerem por aquilo 
que julgavam ser um autêntico “milagre Divino”, cada qual 
atribuindo a dádiva à sua própria versão da Divindade!

Pela televisão da sala de espera do hospital, eu e Pa-
trícia assistimos à euforia das massas que, de repente, per-
deram o receio e, em questão de horas, ganharam as ruas 
em comemoração aberta. A esperança de sobrevivência da 
raça humana se renovara. 

E, pela segunda vez, desde que fora anunciada a des-
coberta de uma possível salvação através do tal “Sangue 
de Adão”, parecia que as pessoas haviam esquecido as ma-
zelas dos últimos tempos. As mortes e os doentes conde-
nados foram relegados a um segundo plano. E o próprio 
“Yama” se viu fadado a uma espécie de esquecimento mo-
mentâneo. 

O assunto do momento era o surgimento de um sal-
vador para a humanidade, alguém que milagrosamente 
possuía o tal sangue raro. Estavam salvos e era apenas isso 
o que realmente importava. 
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E uma onda de otimismo se alastrou por toda Amé-
rica do Sul.

— Eu jamais poderia imaginar que o nosso amado 
filhinho acabaria se tornando um instrumento do Senhor 
para a salvação do homem. A última esperança para a raça 
humana! – Patrícia comentou emocionada.

Eu não respondi. Não sabia o que dizer. Ainda não 
havia digerido direito aquilo tudo. Para mim, parecia lou-
cura. Um despropósito sem explicação. 

A bem da verdade, eu não conseguia compreender 
como uma fração do sangue de meu filho de seis aninhos 
poderia ser capaz de salvar tanta gente. Não conseguia 
engolir aquela história esdrúxula de que apenas uma única 
gota seria suficiente para produzir antídoto para milhares 
de pessoas. Aquilo me parecia utópico demais para ser 
verdade.

E pensava justamente sobre isso, quando tive os de-
vaneios interrompidos pela entrada súbita da dupla de 
médicos que estava cuidando do caso do Eduardo.

Eles nos cumprimentaram sérios e sombrios. 
Percebi que algo não estava bem. E, instantaneamen-

te pensei em Dudu. Todavia me contive, aguardando para 
ouvir o que eles tinham a dizer.

— O Eduardo já acordou? – Patrícia quis saber, ansio-
sa em voltar para junto do menino na enfermaria. 

Nós o havíamos deixado dormindo, sob vigilância 
de uma prestativa enfermeira, quando resolvemos dar um 
tempo na sala de espera até que ele acordasse.

Os homens trocaram um olhar que me arrepiou até a 
alma, cada qual esperando que o companheiro tomasse a 
iniciativa da conversa.

Aquilo não me agradou nem um pouco.
— E então? – interpelei apreensivo, incentivando-os 

a falar.
— Não sabíamos que o portador seria uma criança 

de tão pouca idade... – disse o mais velho, puxando uma 
folha de papel de dentro de uma pasta com elástico e uma 
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caneta esferográfica. – Portanto, precisamos que os se-
nhores, na qualidade de pais e responsáveis pelo menor, 
assinem uma autorização para podermos extrair o sangue 
do seu filho e utilizá-lo na composição do antídoto contra 
o “Yama”.

Notei certa hesitação em suas palavras de que não gostei.
Ele nos entregou o papel.
“Só isso?” – pensei ainda intrigado com a expressão 

sisuda deles. – “Toda essa seriedade só para nos pedir para 
assinar uma droga de autorização?”.

Mesmo achando estranho, peguei a folha e comecei a 
ler. Tratava-se realmente de uma simples autorização para 
que eles pudessem extrair e usar o sangue de nosso filho 
na produção dos antídotos. Mera formalidade legal.

E eu já estava com a caneta posicionada, pronto para 
assinar, quando reparei num pequeno, mas relevante de-
talhe: em nenhum lugar daquele documento constava a 
quantidade de sangue a ser utilizada!

Ao indagar-lhes sobre isso, o semblante dos dois ho-
mens fechou-se ainda mais, o que fez com que um alarme 
interno soasse em minha mente.

Patrícia, por sua vez, estremeceu com a pergunta, ar-
regalando os olhos diante da inesperada reação negativa 
dos dois. Acho que ela também não havia se tocado acerca 
deste importante detalhe.

— É um tanto difícil encontrar as palavras adequadas 
para o que precisamos lhes dizer. Portanto, vou tentar ser 
breve e direto. – disparou o mais velho, com aflição no olhar.

Senti o coração acelerar, percebendo o desconforto 
deles com aquela conversa. 

E antes que eu pudesse intervir, ele continuou.
— Quando encontramos o doador ideal jamais ima-

ginamos que seria apenas um para todo o continente; e, 
ainda por cima, uma criança tão nova e tão pequena.

— Quanto do sangue do meu filho vocês pretendem 
extrair? – refiz novamente a pergunta, interrompendo-o de 
modo incisivo.
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— Vocês precisam entender: o que está em jogo é a 
vida de milhões de pessoas e que... – o outro tentou ar-
gumentar, mas desta vez foi Patrícia quem o interrompeu.

— Falem logo! Quanto sangue? – ela inquiriu-os se-
vera, com a voz num tom bem mais alto do que o normal.

Os dois médicos se olharam por uma fração de se-
gundo, na dúvida se deveriam ou não falar. Visivelmente 
resignado, o mais velho respirou fundo, tomando coragem 
para responder. E então disparou, a um fio de voz:

— Infelizmente, se quisermos salvar, na totalidade, 
os milhões de sul-americanos que ainda não contraíram 
o “Yama”, necessitaremos de todo o sangue do seu filho...

— Até a última gota! – acrescentou o seu colega.
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A princípio não acreditei no que havia acabado de ouvir. 
A sensação que tinha assemelhava-se a de estar no 
meio de um terrível pesadelo do qual não era capaz 

de acordar. O choque foi tão grande que fiquei paralisado 
por um instante, com todos os sentidos anestesiados.

O que será que eles queriam dizer com “todo o san-
gue”? – me indaguei durante aquele microssegundo de le-
targia. E somente quando o cérebro foi capaz de processar 
a resposta, é que fui capaz de retomar o controle sobre o 
meu corpo e a minha mente. Só então reparei que Patrícia 
ainda permanecia catatônica, em estado de choque.

— Isto por acaso é algum tipo de brincadeira de mau 
gosto? – interpelei-os com um olhar tão carrancudo que 
os fez recuar alguns passos. – Porque, se for, gostaria de 
deixar bem claro que não teve a menor graça.

— Infelizmente não se trata de nenhuma brincadeira 
senhor! – o médico mais velho respondeu com percep-
tível tristeza no olhar. – Neste momento, cem por cento 
das pessoas da América Latina já submeteram amostras 
de seu sangue para análise e, de todas, apenas o seu filho 
revelou-se portador do composto sanguíneo apropriado à 
fabricação do antídoto contra o “Yama”. Como não encon-
tramos outros doadores e o menino tem tão pouca idade e 
peso, calculamos que a única forma de conseguirmos pro-
duzir o antídoto em quantidade suficiente para imunizar 
toda a população ainda saudável do continente depende 
de utilizarmos o seu sangue, na totalidade.

— Mas isso é um absurdo! – esbravejei, já fora de 
mim, avançando, agarrando o sujeito pelo colarinho e 
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prensando-o contra a parede. – Vocês estão completa-
mente loucos, se acham que eu permitirei que façam isso! 
Que matem o meu filho!

— S-senhor, procure compreender. Se não dispuser-
mos do referido antídoto em doses suficientes é líquido e 
certo que todos nós, sem exceção, fatalmente acabaremos 
nos tornando vítimas da maldita epidemia indiana. 

— E se nada for feito, em pouco tempo o “Yama” será o 
responsável pela extinção de nossa espécie! – alegou o outro.

— E por que diabos vocês não podem usar apenas 
uma parte do sangue dele, de forma que o meu filho per-
maneça vivo? – eu ainda tentei argumentar, procurando 
me acalmar e soltando o homem, que imediatamente se 
afastou para longe de mim. Com aquilo, eu tentava de-
sesperadamente encontrar uma alternativa viável que pu-
desse se converter, ao mesmo tempo, na salvação da raça 
humana e na sobrevivência de Dudu.

— Também temos filhos e, por isso, sabemos o quan-
to é difícil para os senhores assimilarem tal pedido. – con-
tinuou o médico cabisbaixo. – Mas devido ao juramento 
que fizemos ao iniciarmos o exercício de nossa profissão, 
somos obrigados a fazê-lo, tendo em vista que o sacrifício 
do seu filho, de uma única pessoa, pode significar a última 
esperança de sobrevivência para milhões de outros seres 
humanos, inclusive de vocês dois e do resto de sua família.

— Estou pouco me lixando para a sua porcaria de ju-
ramento! – rebati colérico. – Eu até concordo com sua de-
terminação de salvar tantos quantos vocês conseguirem, 
contanto que isso não acarrete a morte do meu filho! Te-
nho somente uma proposta para vocês. É pegar ou largar: 
extraiam uma parte do sangue do Dudu e produzam o tal 
antídoto, porém permitam que ele sobreviva... Ou então 
nós pegamos o nosso filho e deixamos este lugar agora 
mesmo. – eu implorei firme em minha determinação de 
não ceder, sob nenhuma hipótese, ao pérfido pedido.

— Senhor Miguel, infelizmente não é tão simples as-
sim. A nossa principal meta consiste em tentarmos salvar o 
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maior número possível de pessoas, como o senhor disse e 
... Veja bem, se fizéssemos como o senhor está sugerindo 
e extraíssemos apenas uma parte do sangue de seu filho 
ou se permitíssemos que vocês o levassem embora, esta-
ríamos inadvertidamente condenando milhões de outros 
seres humanos à morte, em prol de apenas um.

— Não se trata de “apenas um” e sim do meu filho! 
Uma criança inocente de seis anos, seus malditos! – eu 
perdi o controle e parti ensandecido para cima do assusta-
do médico, por muito pouco não lhe acertando um direto 
de esquerda no queixo. Só errei porque o homem conse-
guiu se esquivar, no último instante, e correu para longe, 
para o outro lado da sala.

Eu só não parti atrás dele ou para cima do seu colega 
por conta de Patrícia que, finalmente recuperada da letar-
gia inicial, desabou pesadamente no meio da sala.

Com muito esforço, recuperei o autocontrole e corri 
até ela. 

Ajoelhei ao seu lado, escorando a cabeça dela no meu 
colo. O ódio que eu estava sentindo pelos médicos só não 
era maior do que a preocupação que sentia em relação a 
minha esposa. Se ela não tivesse desmaiado, eu juro que 
teria estrangulado os dois ali mesmo.

— Nós vamos deixá-los a sós, por um tempo, para 
que vocês reflitam a respeito da nossa proposta. – o mé-
dico mais velho declarou impassível, já a meio caminho 
da porta. – Lembrem-se que não é somente a vida do seu 
filho, mas o futuro da espécie humana na Terra que está 
sendo depositado em suas mãos. Os senhores, e ninguém 
mais, serão os únicos responsáveis pelo que vier a aconte-
cer a partir de agora. E terão que conviver, para o restante 
das suas vidas, com as consequências de sua decisão, seja 
ela qual for.

E, dizendo isso, eles nos deixaram sozinhos. 
Sozinhos com a nossa dor. E com o horrível dilema de 

termos de escolher entre a salvação da humanidade ou a 
vida de Dudu, o nosso amado filho.
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XXVI

— Nunca! – eu bati o pé, com firmeza, olhando perple-
xo para Patrícia. 
Por um momento eu não a estava reconhecendo. Era 

como se estivesse diante de uma pessoa completamente 
estranha e não da mulher meiga por quem me apaixonei 
um dia, a esposa dedicada e a mãe amorosa que seria ca-
paz de negligenciar a própria vida em prol do marido e 
dos filhos.

Patrícia permanecera cerca de 15 minutos incons-
ciente e quando despertou a primeira coisa que disse, en-
carando-me firme em meio ao choro convulsivo, foi que 
Deus havia entrado em contato com ela, enquanto esti-
vera desacordada, e lhe dissera, com todas as letras, que 
nós deveríamos reconsiderar e assinar a tal autorização. 
Ela estava tremendo, com o olhar repleto de dor, porém 
resignado...

— Não acredito que você tenha dito isso... – eu esta-
va atônito.

— Mas Miguel, se essa for a vontade de Deus, quem 
somos nós para dizer não? – Patrícia, que naquele momen-
to eu julguei possuída por alguma forma de insanidade 
temporária, tentava me convencer a aceitar a nefasta pro-
posta dos médicos. – Se Ele assim determinou, por mais 
que nós não compreendamos os seus motivos e que tal 
decisão nos dilacere a alma, nós devemos aceitar os Seus 
desígnios e nos submeter à Sua vontade sem questionar-
mos, assim como o patriarca bíblico Abraão se submeteu, 
quando lhe foi exigido, em sacrifício, a vida de seu primo-
gênito Isaac.
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Eu conhecia aquela história, o que me gabaritou a 
contestar o argumento.

— Só que desta vez não vai aparecer nenhum anjo em 
cima da hora para salvar o Dudu. Você está ciente do que 
está dizendo, Patrícia? Estamos falando de permitir ou não 
que um bando de médicos malucos extraia todo o sangue 
do nosso filho, do nosso Eduardo, até a última gota. Você, 
por um acaso, tem consciência do que isso significa? De 
que, ao assinarmos aquele maldito pedaço de papel, nós 
estaremos sumariamente condenando nosso filho à morte 
prematura? A minha resposta é, e continuará sendo, não, 
não e não! Definitivamente não! E igualmente não consigo 
acreditar que você esteja me pedindo isso... Ou que sequer 
tenha cogitado a hipótese de assinar aquela porcaria de 
documento.

Levantei-me furioso e a deixei sozinha no sofá, des-
consolada. Nada do que ela me dissesse faria com que eu 
mudasse de ideia. Dei alguns passos pela sala de espera, 
desorientado, parando defronte à janela do corredor. Sem 
conseguir me controlar, e com a raiva aflorando em cada 
poro de meu corpo, esmurrei com força a parede ao lado 
da abertura, praguejando mentalmente contra minha mu-
lher, contra os médicos que queriam arrancar o meu filho 
de mim, contra o “Yama” que era a causa de tudo e, princi-
palmente contra Deus, por sua inércia e indiferença. 

Mergulhado em um profundo oceano de dor e no 
auge da indignação, atribuí ao Criador Universal toda a 
culpa, assim como a responsabilidade por tudo de ruim 
que estava acontecendo no mundo.

Somente algum tempo mais tarde, depois de acon-
tecer o que aconteceu, é que eu viria a compreender que 
tudo aquilo fazia parte de um plano maior. Um plano divi-
no perfeito, em que cada um de nós tinha um papel bem 
definido e de suma importância a desempenhar...

* * * * *
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Mas não nos adiantemos aos fatos.
Resoluto em minha decisão de não assinar a tal au-

torização, e decidido a exortar os médicos da minha pre-
sença assim que os visse, fui surpreendido, ainda de pé e 
em frente à janela do corredor, pelo celular vibrando em 
minha cintura.

Era o número de Jussara. Do celular dela e não o nú-
mero da minha casa, o que me despertou uma súbita sen-
sação de que algo não estava bem.

— Fala Jussara! – atendi desanimado.
Assim que murmurei o nome de minha cunhada, Pa-

trícia levantou-se do sofá e se postou ao meu lado.
— Miguel, como estão as coisas por aí? – a voz dela 

denotava aflição, o que fez com que o meu coração dispa-
rasse de preocupação. 

— Você parece nervosa... O que houve? – indaguei, 
ignorando a pergunta dela.

— A Pati está aí com você?
Estranhei o fato de ela não perguntar sobre o Dudu.
— Sim, por quê? Aconteceu alguma coisa? 
— Fica calmo, pode não ser nada... Eu só estou ligan-

do por que achei que devia dar uma satisfação a vocês!
— O que está acontecendo? Tem algo a ver com a 

Samara? – interpelei, sentindo o sangue gelar nas veias.
Patrícia arregalou os olhos, tomada de visível aflição, 

ao ouvir o nome da filha.
— Nós estamos aqui em baixo, na portaria do hospi-

tal, e ... – ela revelou. – Será que vocês podem descer aqui 
um instante?

Três minutos depois, Patrícia e eu entramos na tu-
multuada recepção, repleta de pessoas desesperadas, em 
busca de informações sobre os familiares internados.

Logo localizamos Jussara. Ela estava de pé ao lado da 
porta principal de acesso ao interior do prédio. Procurei por 
toda a recepção, mas não avistei Samara em lugar algum.

“Ela deve ter ficado lá fora, tomando um ar” – pensei 
comigo mesmo, tentando me acalmar, embora inconscien-
temente pressentisse que aquilo era uma inverdade.
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Patrícia foi até a irmã e a abraçou. Jussara, incapaz 
de conter a emoção por mais tempo, subitamente desabou 
em um copioso pranto nos seus braços.

Eu me aproximei das duas, sentindo um nó se formar 
no estômago ao concluir o que poderia ter ocorrido de tão 
grave para deixar a minha cunhada tão abalada.

— Onde está a Sam? – Patrícia indagou, ainda abra-
çada à irmã.

— Nós estávamos em casa, assistindo à televisão... 
– Jussara balbuciou, em meio ao choro – De repente a Sa-
mara começou a se sentir mal. No início nós achamos que 
poderia ser apenas um resfriado. Eu lhe fiz um chá, que ela 
tomou juntamente com um comprimido antigripal e foi se 
deitar. Só que, em vez de melhorar, o seu estado só piorou, 
de modo que eu achei melhor trazê-la para o hospital para 
consultar. Antes mesmo de concluir a consulta, o médico 
que a examinou concluiu que ela... – o choro se intensifi-
cou, impedindo-a de continuar, por alguns segundos.

— Pelo amor de Deus, Ju... – Patrícia começou a tre-
mer, antecipando os fatos. 

— E-eles a levaram... Para o isolamento... Disseram 
apenas que o quadro clínico dela correspondia aos sinto-
mas iniciais do “Yama”!
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XXVII

— Sinto muito! – a enfermeira foi peremptória. – Por 
questões de segurança, não podemos liberar a en-
trada de ninguém no isolamento e também não po-

demos retirar de lá nenhum paciente que esteja em qua-
rentena com suspeitas de contaminação pelo “Yama”.

Resignados, Patrícia e eu tivemos de nos conten-
tar em dar uma breve olhada em nossa filha através de 
uma sólida parede de vidro translúcido que separava a 
ala da quarentena, no terceiro andar do Hospital Central, 
do restante do edifício. Como Samara ainda apresentava 
os sintomas iniciais da gripe indiana, mas os exames que 
comprovariam ou não a sua contaminação pelo vírus, em 
questão, não haviam ficado prontos, ela fora deixada na 
antessala do setor de quarentena, onde podíamos vê-la 
através do vidro.

O setor de quarentena se encontrava lotado de pes-
soas doentes ou suspeitas de haverem contraído o “Yama”. 

Samara permanecia de pé, no outro lado do enorme 
cômodo retangular, sozinha e com o rosto escondido en-
tre as mãos. Supus que devia estar chorando, desesperada 
e assustada. Eu senti um enorme aperto no peito ao vê-la 
naquelas condições.

Instantaneamente imaginei a aflição que a pobrezi-
nha devia estar sentindo.

Patrícia, por sua vez, não aguentou e, assim que avis-
tou a filha, desatou em um choro compulsivo e inconsolável. 

Ela e Jussara pareciam competir para ver quem cho-
rava mais.
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E então aconteceu.
Como se pressentisse a nossa presença, Samara le-

vantou a cabeça, mirando-nos por um segundo. Senti um 
calafrio ao notar as destacadas olheiras negras que faziam 
conjunto com a vermelhidão dos seus olhos, o abatimento 
e a palidez em seu rosto.

Assim que nos viu, ela correu até o vidro aos prantos. 
Não conseguíamos escutar nada por causa do iso-

lamento acústico do vidro, mas em um determinado mo-
mento, consegui ler nos movimentos dos seus lábios juve-
nis um silencioso pedido de socorro. Ela queria sair de lá. 
Queria voltar para nós. Queria voltar para casa. 

Com razão, a menina estava com medo do que vi-
ria. Do que teria de enfrentar. Ela sentia, por antecipação, 
medo da dor... Medo do isolamento... Medo da morte...

As mãozinhas se espalmaram no vidro, espelhando 
as mãos de Patrícia, como se o próprio isolamento não 
existisse. O simples fato de estarem tão próximas uma da 
outra, e ao mesmo tempo tão distantes, só fazia a dor e a 
aflição aumentarem.

E aquilo fez com que Patrícia surtasse de vez. Do 
nada, ela passou a esmurrar o vidro e a gritar para que 
a deixassem entrar; que queria ficar com a filha; que não 
se importava em contrair o “Yama”; e, por fim, que Deus 
tivesse misericórdia das suas crianças e que a levasse no 
lugar dos filhos. 

Jussara e eu tentávamos consolá-la a todo custo.
Do outro lado vidro, o drama de Samara, ao ver a 

mãe surtar, se transformou em desespero total. Foi preci-
so que dois enfermeiros razoavelmente fortes e vestidos 
em trajes anticontaminação a contivessem e a arrastassem 
para a sala contígua, fora da nossa vista e de onde ela tam-
bém não poderia nos ver.

E então os seguranças do hospital chegaram e sim-
plesmente nos expulsaram da sala de espera do setor de 
quarentena. 

Para evitar maiores danos, Jussara e eu precisamos 



143

literalmente arrastar Patrícia para fora dali, pois ela se re-
cusava terminantemente a deixar a filha sozinha, à mercê 
de estranhos.

Enquanto nós éramos retirados e Samara era condu-
zida pelos enfermeiros para longe das nossas vistas, voltei 
a cabeça para o vidro e os nossos olhares se cruzaram 
pela última vez. Foi só naquele momento que eu percebi 
o tamanho do terror que a pobre menina estava sentindo, 
estampado em seu rosto angelical de menina-moça.

Aquela visão me derrubou. Senti as pernas fraqueja-
rem e o ar fugindo dos meus pulmões. Não sei o motivo, 
mas tudo o que a minha mente conseguiu processar foi a 
lembrança das palavras de Dona Cláudia em meu último 
pesadelo:

  — Miguel, embora você não acredite, em breve o desti-
no de milhões dependerá tão somente de uma decisão sua. 
Uma difícil e dolorosa decisão, todavia de suma importância 
para o futuro de muitos. E é minha obrigação abrir os seus 
olhos, meu filho amado, ajudando-o a encontrar o rumo certo.

— A senhora pode ser mais específica? Que decisão tão 
importante é essa que eu precisarei tomar e que poderá in-
fluenciar no futuro de tanta gente?

— Você deve ser forte e corajoso para aceitar o seu des-
tino. Lembre-se de que Deus é sábio. Ele escreve certo por 
linhas tortas, de modo que nós, reles mortais, raramente con-
seguimos compreender os seus desígnios...

— Mãe, qual é a decisão que eu devo tomar? – indaguei, 
já a ponto de perder a paciência. Aquela conversa sobre fé e 
Deus me deixava inquieto.

— Você deve se submeter aos exames de sangue, jun-
tamente com sua família, o quanto antes. E, depois, aceitar 
com humildade o fardo que será depositado sobre os seus 
ombros.

— O quê? Que fardo? E se me recusar a fazer os exames 
ou a aceitar tal fardo?
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— O livre arbítrio é um dom humano. E você é livre para 
decidir. Mas lembre-se de que a sua recusa acarretará o fim 
de toda e qualquer chance de salvação para a humanidade... 
E o cenário de horror que você vivenciou agora a pouco, an-
tes de entrar nesta sala, se transformará em realidade para 
todos os povos da Terra, sem exceção, dentro de alguns 
poucos meses.

Fiquei sem palavras. E o espírito de minha mãe prosseguiu.

— Agora preciso ir. Adeus, meu filho querido. Vou em 
paz, pois sei que no final você tomará a decisão correta...

A decisão correta... Uma escolha difícil, mas que po-
deria significar a salvação de milhões de vidas e, ao mes-
mo tempo, se tornaria um pesado fardo para mim...

E então lembrei das palavras do médico ao me pedir 
que assinasse a autorização para extrair o sangue de Dudu:

— (...) “O sacrifício do seu filho, de uma única pessoa, 
pode significar a última esperança de sobrevivência para mi-
lhões de outros seres humanos, inclusive de vocês dois e do 
resto de sua família”.

Não foi preciso muito tempo para que compreendes-
se o verdadeiro significado daquelas proféticas palavras. 

E foi ali, daquela forma esdrúxula, em meio à dor e ao 
desespero, que me vi na obrigação de tomar uma decisão. 
A mais difícil e aterradora decisão da minha vida.

Uma escolha drástica que eu sabia, de antemão, que 
me assombraria pelo resto dos meus dias... 

Afinal de contas, não existe dor maior para um pai do 
que ter de escolher, entre um filho e outro, qual merece 
viver e qual deve morrer.
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A folha de papel tremia em minhas mãos. 
Os médicos me encaravam com o que identifiquei 
como uma mescla de tristeza e de ansiedade. 
Patrícia e Jussara também me olhavam, com os olhos 

vazios e avermelhados, já cansados de tanto chorar. Retri-
buí o olhar, ao que as duas assentiram com a cabeça, em 
uma muda demonstração de concordância em relação ao 
que eu estava prestes a fazer.

Olhei para o documento que tinha nas mãos e, no-
vamente hesitei, em busca de coragem. Forcei-me então 
a relembrar as proféticas palavras de minha falecida mãe, 
em uma sôfrega tentativa de juntar as forças necessárias 
para acabar logo, de uma vez por todas, com aquela tor-
tura. Porém foi a imagem do rostinho apavorado de Sama-
ra no setor de quarentena, tomada pelo pânico e depois 
sendo arrastada aos gritos pelos enfermeiros para longe 
de nós, que me forneceu os subsídios indispensáveis para 
levar adiante a minha decisão.

— Assine, Miguel! – Patrícia pousou a mão em meu 
ombro direito, encorajando-me a ir em frente.

Até hoje eu não faço ideia de onde ela tirou tama-
nha força. Talvez tenha sido um efeito de sua inabalável 
fé em Deus ou apenas o seu instinto de mãe falando mais 
alto. Mas o certo é que Patrícia não parecia mais a mulher 
frágil e delicada com que eu me casara. Transformara-se, 
de uma hora para outra, em um poço de determinação e 
de coragem. Havia assinado a maldita autorização e agora 
me encorajava a também fazê-lo, plenamente ciente das 
consequências que aquilo traria.
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Pensei em Samara, infectada pelo “Senhor da Mor-
te”. E depois pensei em Dudu e no que estava prestes a 
acontecer-lhe.

Fechei os olhos por um segundo e respirei fundo, im-
plorando mentalmente pelo perdão do meu filho.

E, praticamente sem sentir a caneta na mão, assinei a 
nefasta autorização.
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— Obrigado, os senhores tomaram a decisão certa. – o 
médico mais jovem falou, assim que eu lhe entreguei 
a autorização devidamente assinada. – Uma sábia 

decisão, diga-se de passagem, posto que, sem o antídoto, 
mais cedo ou mais tarde, todos nós acabaríamos padecen-
do, acometidos pelo vírus assassino, inclusive o garoto.

Limitei-me a assentir com os olhos rasos, ainda ator-
mentado pela dúvida de que realmente tinha tomado a 
melhor decisão. Perguntava-me ininterruptamente se não 
haveria mesmo outra alternativa. Se aquilo era real ou se 
não passava de um terrível pesadelo recorrente, do qual 
eu poderia acordar a qualquer minuto.

Depois que assinei o documento, Patrícia voltou a 
desmoronar. Ela recomeçou a chorar e no momento era 
amparada pela igualmente desconsolada Jussara.

— Querem ver o seu filho agora? – o médico grisalho 
indagou.

— Miguel, vá na frente. Nós precisamos nos recom-
por um pouco antes de entrar lá. – Patrícia disse, com a voz 
embargada. – Não quero o Dudu nos veja assim ...

Concordei e segui os médicos pelo extenso corredor 
até o quarto onde meu filho supostamente descansava.

— Sinta-se à vontade. Nós vamos ao centro cirúrgico 
preparar tudo. Acredito que em meia hora já estejamos 
prontos para iniciar o procedimento. – observou o médico 
mais jovem.

— Fique tranquilo, eu lhe garanto que o seu filho não 
sentirá dor alguma. Nós temos em nossa equipe um dos 
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melhores anestesistas do país. O Eduardo sequer vai estar 
consciente quando iniciarmos a retirada do seu sangue. Se 
quiser, o senhor pode inclusive acompanhá-lo no centro 
cirúrgico. – afirmou o mais velho.

Não sei o porquê, mas aquilo não foi capaz de me 
tranquilizar. Pelo contrário, me deixou ainda mais destro-
çado por dentro, como se finalmente a ficha tivesse caído 
e eu acordado para o fato de que estava prestes a encarar 
os últimos minutos junto ao filho que tanto amava. 

A sensação era de que quem estava morrendo, de 
fato, era eu.

Respirei fundo, contendo o ímpeto que sentia de sair 
correndo dali, de sucumbir ao pranto ou de voltar atrás, 
pegar o meu filho e deixar aquele lúgubre lugar. Um luxo 
do qual, para minha consternação, não dispunha. 

Usando de sensatez, concluí que precisava ser forte e 
manter a lucidez.

O meu filho encontrava-se do outro lado daquela 
porta e, no presente momento, ele precisava de mim mais 
do que nunca. Concentrei-me por alguns segundos e, sem 
responder aos médicos, entrei no quarto.

O garoto encontrava-se sentado na cama, lendo uma 
revista em quadrinhos. Ao vê-lo assim, tão sereno e em 
paz, esbanjando saúde e vida, apesar das circunstâncias 
e do lúgubre local onde nos encontrávamos, senti uma 
avassaladora fisgada no peito, como se um punhal 
penetrasse fundo o meu coração, dilacerando-o em mil 
pedaços.

Alheio aos meus sentimentos e conflitos internos, 
Dudu sorriu feliz ao me ver.

— Papai! – ele largou a revistinha e saltou da cama 
para os meus braços.

Nunca, em toda a minha vida, eu dei tanto valor a um 
abraço.

Se, por um lado, eu sentia-me momentaneamente re-
confortado por poder pegar o meu filho no colo, sentir o 
calor de seu abraço, assim como seu amor incondicional 
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e puro, por outro lado sentia um incomensurável remorso 
por não ter dado o devido valor a esse tipo de coisa an-
tes. É como as pessoas costumam dizer por aí: somente 
valorizamos aquilo que temos, quando nos vemos na 
iminência de perdê-lo.

Se dependesse de mim, teria ficado assim para o res-
to da eternidade, abraçado ao meu filho. Mas esse era ou-
tro luxo que não me seria permitido.

— E então, garotão... Tudo bem? – forcei-me a dizer, 
da maneira mais tranquila que me foi possível.

— Tudo! – o menino respondeu alegre, apontando 
entusiasmado para o sofá onde repousava uma caixa de 
papelão com duas dúzias de revistinhas como a que ele 
estava lendo quando cheguei. – Sabia que eu ganhei um 
pote inteiro de sorvete e um montão de gibis do pessoal 
do hospital?

— Que bacana... – foi tudo o que consegui dizer, an-
tes de um nó se formar em minha garganta ao intuir que a 
maioria daquelas revistinhas jamais seria lida.

Sentei-o na cama. E ele me encarou, agora mais sério, 
olhando ao redor como se procurasse por algo.

— Cadê a mamãe?
Eu já me preparava para dar uma desculpa qualquer, 

quando a porta se abriu e, para a alegria do menino, Patrí-
cia entrou acompanhada por Jussara. A despeito das pro-
fundas olheiras e dos olhos avermelhados, nada nelas ex-
teriorizava a magnitude da agonia que estavam sentindo. 

Entraram sorrindo e abraçaram Dudu.
Eu me afastei e deixei as duas mulheres sentarem-se 

sobre a cama, uma de cada lado do garoto.
— Mamãe, sabia que Jesus falou comigo enquanto eu 

dormia? – Dudu disparou.
Inconscientemente eu me retraí. Falar sobre Deus na-

quele momento só me fazia lembrar do quanto me sentia 
traído por Ele. E, de que tudo o que estava acontecendo, 
a calamidade que assolava o mundo e, principalmente, a 
nossa desgraça particular eram culpa Dele. 
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Pelo menos era assim que eu pensava...
Entrementes, sensato, procurei não esboçar nenhu-

ma reação que denunciasse os meus verdadeiros senti-
mentos.

— É mesmo? E o que Ele disse? – Patrícia indagou 
serena.

— Disse para eu ser forte e não ter medo, pois acon-
tecesse o que acontecesse Ele sempre estaria comigo. E 
falou também que eu havia sido escolhido para uma coisa 
muito importante. O que isso quer dizer?

Patrícia dirigiu um rápido olhar de cumplicidade para 
Jussara. Notei que as duas ficaram abaladas com a pergun-
ta, mas logo se recuperaram.

— Quer dizer que você não precisa se preocupar com 
nada, meu querido! – as palavras saíram arranhadas, como 
se a garganta dela contivesse arame farpado.

— Nossa! Quantas revistas legais... – Jussara falou, 
em uma tentativa de desviar o assunto, sentando-se ao 
lado da caixa de papelão no sofá.

— Os médicos que me deram. Disseram que posso 
ficar com todas elas. Se quiser tia, posso te emprestar al-
gumas, mas você tem que cuidar para não estragar – Dudu 
completou sério, provocando risos em todos nós.

Durante a meia hora seguinte nós três adulamos o 
garoto de todas as maneiras possíveis e imaginárias. Nun-
ca o tempo passou tão rápido. Por alguns momentos, até 
esquecemos de onde estávamos e porque estávamos ali. 
Só acordamos para a dura e cruel realidade, quando uma 
enfermeira entrou no quarto, empurrando a maca sobre 
rodas que conduziria Dudu até o Centro Cirúrgico.

— Vamos dar uma volta amiguinho? – a mulher sorriu 
para Dudu.

Ele olhou-nos com os olhinhos brilhando de satisfa-
ção, sem sequer imaginar o que realmente o esperava no 
fim do inusitado passeio. 

— Vá indo na frente, meu amor – Patrícia sorriu para 
ele, ao mesmo tempo em que me dirigia um sugestivo 
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olhar. – Nós iremos em seguida. Mas antes eu quero um 
beijo.

Feliz da vida, o garoto abraçou e beijou-a, saltando 
em seguida para a maca.

E a enfermeira o conduziu porta afora.
Assim que o nosso filho deixou o quarto sobre a 

maca, Patrícia foi acometida por uma forte tontura. Revi-
rou os olhos e desmaiou. Jussara e eu prontamente cor-
remos para atendê-la. Juntei-a do chão e a coloquei na 
cama, ainda desacordada.

Jussara pegou uma revistinha e passou a abaná-la.
— A pressão do momento foi demais para ela. Para 

falar a verdade, não sei como nós duas conseguimos nos 
manter firmes até agora... – Jussara comentou, novamente 
cedendo ao pranto. – Vá com eles, Miguel. Eu fico aqui 
com ela.

— Mas... – ainda tentei argumentar.
— No fundo eu acho que será melhor assim. Se ela 

não ver, guardará na memória apenas as lembranças boas 
do filho. Agora vá, Miguel... O Dudu precisa mais de você 
do que nós!

Eu refleti por um instante e concluí que ela tinha razão.
Sentindo-me zonzo, e sem conseguir raciocinar di-

reito, lancei-me aos tropeções pelos corredores atrás da 
maca que propiciava ao meu filho o seu último e derradei-
ro passeio.
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Capítulo

XXX

A
travessamos em silêncio os corredores do hospital, 
rumo ao centro cirúrgico. Só eu sei a angústia pro-
porcionada por cada passo dado que, em suma, re-

presentava uma maior proximidade do supremo sacrifício 
de Dudu. Parecia que aquelas paredes, de súbito, haviam 
se transformado em hediondos monstros que queriam nos 
agarrar e nos devorar. Imaginei que devia ser assim que 
se sentiam os criminosos condenados à pena capital, ao 
serem conduzidos rumo à sua execução através dos corre-
dores da morte.

Mas que diabos! Aquilo tudo parecia tão insano e 
surreal que, em determinados momentos, eu podia jurar 
que me encontrava no meio de um terrível pesadelo e que 
no instante seguinte acordaria para encontrar tudo como 
sempre fora. No entanto, a cada novo passo, a realidade 
retornava cruel e avassaladora, com seus fantasmas.

Droga! Não era de nenhum assassino degenerado 
que estávamos tratando, e sim de Dudu, o meu filho que-
rido, um inocente garotinho de seis anos, cujo único crime 
pelo qual estava sendo condenado à morte era tão so-
mente o fato de ser o portador de algo capaz de salvar a 
humanidade.

Apesar de me sentir totalmente destroçado por den-
tro, eu procurava me manter firme e forte por fora, pois 
tinha consciência de que só assim seria capaz de transmitir 
a segurança e a paz que o garoto tanto necessitava.

Já Dudu, talvez por achar que só estava dando uma 
volta a fim de realizar mais exames, não demonstrava 
qualquer sinal de desconforto ou de medo. Cada sorriso 
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que ele me dirigia era como uma punhalada certeira no 
coração. Eu até tentava, mas era quase impossível devolver 
na mesma medida. A minha boca sorria, enquanto a alma 
chorava, estilhaçada como vidro partido.

Quando chegamos ao final do passeio, instintiva-
mente hesitei. A impressão que tinha era de que as duas 
enormes portas do Centro Cirúrgico haviam se transforma-
do em uma gigantesca boca de dragão ansiosa por nos de-
vorar a todos. O calafrio que me percorreu o corpo inteiro, 
dos pés à cabeça, originava-se no simples fato de saber 
o que nos esperava lá dentro: a maldita Dama de Vestes 
Negras com a foice com quem sonhara algum tempo atrás. 
Não sei como explicar, mas podia senti-la atrás daquelas 
portas, sorrindo para mim vitoriosa.

Entramos. 
Uma equipe médica e de enfermagem completa nos 

aguardava a postos. Os dois líderes, os médicos que eu tão 
bem conhecia, cumprimentaram-me com as cabeças.

Recusei-me a devolver os cumprimentos.
Eduardo foi retirado da maca e rapidamente vestido 

com um avental hospitalar.
Concluída essa primeira etapa, o garoto foi instruído 

a deitar-se sobre a mesa central, enquanto a enfermeira-
-chefe, uma senhora de meia-idade e às vésperas da apo-
sentadoria, com olhar triste e feições carrancudas, prepa-
rava-se para inserir-lhe uma grossa agulha na veia. Todos 
ali estavam cientes do que aconteceria. Talvez, por isso, se 
abstinham de falar. O silêncio reinava absoluto.

O tal anestesista de quem os médicos haviam falado 
também já estava a postos em um canto da sala, preparan-
do a droga a ser administrada.

— Papai, o que está acontecendo? Cadê a mamãe? – 
Dudu indagou-me baixinho. 

Segurei a sua mãozinha e expliquei-lhe que tanto 
Patrícia quanto eu o amávamos muito. E que apenas eu 
estava ali com ele porque Patrícia e Jussara tinham ido 
ver Samara que igualmente estava internada no mesmo 
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hospital. Mas que ele podia ficar tranquilo, pois logo as 
três se juntariam a nós. E também menti descaradamente 
que ele não precisava ficar com medo, porque nós jamais 
permitiríamos que algo de ruim lhe acontecesse.

Embora falar aquilo tenha servido para aumentar ain-
da mais a minha sensação de culpa, no garoto surtiu o 
efeito desejado. Pareceu acalmá-lo.

Durante todo o tempo que durou o processo de pun-
ção no braço, Dudu manteve-se firme, encarando a agulha 
com uma coragem e determinação que me encheram de 
orgulho. Apenas fez uma pequena careta de dor quando 
a agulha perfurou-lhe a pele, mas logo voltou ao normal. 
Nenhuma lágrima. Nenhuma demonstração de medo. Só 
quando o sangue começou a deixar o seu corpo e se acu-
mular em uma grande bolsa plástica presa sob a mesa, foi 
que demonstrou o primeiro sinal de insegurança.

– Pai, antes, quando eu estava sozinho e Jesus me 
visitou, Ele me falou que isso iria acontecer... – confabulou 
ele, com uma ponta de receio na voz. – Que era preciso e 
que eu devia ser corajoso e forte. Mas estou com medo... 
Eu não quero morrer!

Uma lágrima solitária rolou pelo seu rostinho infan-
til. Os olhinhos cravados nos meus, em uma muda súplica 
para permanecerem abertos.

Foi naquele exato instante que eu compreendi a ex-
tensão da besteira que tinha feito ao assinar aquela nefas-
ta autorização.

Que era o meu filho que estava ali, naquela mesa, 
doando a própria vida em prol de pessoas que nem co-
nhecíamos e sem sequer saber o que estava acontecendo.

O anestesista se aproximou da mesa cirúrgica trazen-
do consigo uma seringa que eu calculei conter a suposta 
anestesia.

Num piscar de olhos compreendi que estava tudo er-
rado. Que não era aquilo que eu queria. E o arrependimen-
to finalmente se fez presente, com toda a intensidade.

— Parem tudo! – gritei desconsolado, empurrando 
os médicos e enfermeiras que rodeavam Dudu e corri em 
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volta da mesa, tentando chegar até o lado oposto a fim de 
arrancar a agulha que, aos poucos, drenava a essência vital 
de meu filho.

Rápidos como um raio, dois enfermeiros fortes sal-
taram em minha direção e me contiveram antes que eu 
alcançasse o objetivo.

— Isto está errado! – gritei exasperado, totalmente 
descontrolado. – Ele é apenas uma criança... Tirem essa 
maldita agulha de seu braço!

Consegui livrar o meu braço direito e, girando o cor-
po, acertei um forte soco no nariz do mais baixo dos en-
fermeiros. O sujeito urrou de dor enquanto cambaleava 
alguns passos para trás, levando a mão instintivamente ao 
rosto. Por entre os seus dedos escorreu um rio de sangue, 
indicando que o nariz estava quebrado.

O colega dele me segurou como pôde, com uma imo-
bilizadora chave de pescoço, enquanto os dois médicos 
tentavam me acalmar.

— Senhor Miguel... Por favor, controle-se. Senão se-
remos obrigados a retirá-lo daqui! – disse o mais novo.

Dudu observava a cena atônito, completamente apa-
vorado. Tentou sentar-se na mesa cirúrgica, mas foi conti-
do pela enfermeira-chefe.

Encarar os olhinhos do meu filho tão assustados, me 
fez transbordar de ira.

— Seus assassinos de m...! – berrei a plenos pulmões, 
pouco me lixando para as regras de boas maneiras. – Sol-
tem o meu filho agora! Eu não vou permitir que vocês co-
metam tamanha atrocidade com ele!

De repente, três seguranças entroncados entraram 
correndo e me arrastaram, à força, para fora do Centro 
Cirúrgico. Eu esperneava e gritava, mas nada foi capaz de 
impedir que o fizessem.

Aos ver os brutamontes me retirarem daquela manei-
ra da sala, Dudu entrou em desespero e também começou 
a chorar, espernear e gritar.
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— Papai... Estou com medo! – escutei entre os ber-
ros dos médicos e enfermeiros. — Papai volte... Por favor, 
não me abandone! – ainda consegui ouvir, enquanto sentia 
as mãos fortes dos seguranças do hospital me arrastando 
para longe.

Aquelas palavras calaram fundo em meu coração. 
Reunindo uma força que até ali julgava incapaz de possuir, 
dei um forte puxão nos braços e torci o corpo. Livrei-me 
dos seguranças e corri de volta na direção do leito onde 
jazia o garoto. 

Foi quando algo me acertou nas costas. 
No início senti apenas uma fisgada, mas então uma 

forte descarga elétrica me atravessou. Senti o corpo intei-
ro ser acometido por espasmos, seguidos por uma forte 
tontura, perdi as forças e desabei no chão, totalmente re-
fém do “Taser”4(*).

De repente, a minha mente anuviou por completo. 
Não vi e nem ouvi mais nada. E o mundo a minha volta 
mergulhou na mais profunda escuridão.

4     (*) Taser = arma de eletrochoque, não letal, que dispara uma des-
carga elétrica de alta tensão capaz de imobilizar momentaneamente uma 
pessoa.
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Capítulo

XXXI

A
bri os olhos e subitamente retornei à catedral onde 
estava sendo celebrada a missa de primeiro ano do fa-
lecimento do meu amado filhinho Eduardo. Uma sin-

gela homenagem ao sacrifício de um garoto de seis anos 
que possibilitara a sobrevivência de milhões de pessoas. 
Com o sangue dele, os cientistas haviam conseguido pro-
duzir uma quantidade de antídoto mais do que suficiente 
para imunizar as populações das treze nações do conti-
nente sulamericano contra o “Yama”. Fazia cerca de 11 me-
ses que nenhuma morte que pudesse ser atribuída ao vírus 
assassino era relatada.

Senti uma lágrima solitária a rolar pela minha face, 
ao mesmo tempo em que um forte aperto comprimia o 
meu coração. Olhei em volta, mais uma vez, e novamente 
reparei nas poucas pessoas que haviam comparecido à ce-
rimônia pública que visava honrar a seu salvador – como 
passaram a chamar o Dudu – em atitudes cada vez mais 
distantes ou desrespeitosas. A maioria sem prestar a míni-
ma atenção ao sermão. 

Elas riam e conversavam entre si ou distraíam-se len-
do qualquer bobagem que tivessem ao alcance das mãos. 
A maioria parecia ter esquecido o motivo real daquela ce-
rimônia pública. Outras haviam preferido aproveitar o fe-
riado para ficarem em suas casas dormindo ou então para 
passearem com as famílias ou assistir ao futebol pela te-
levisão. 

Os bancos de madeira da igreja permaneciam qua-
se vazios. E das poucas almas que haviam comparecido à 
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missa naquela manhã, tirando a família e os amigos mais 
próximos, o restante parecia estar ali apenas para cumprir 
com a sua obrigação religiosa semanal, um mero compro-
misso social sem qualquer relevância maior. Era como se 
não estivessem dando nenhuma importância ao evento em 
si, ou ao que ele significava para elas próprias e principal-
mente para nós.

Revoltado e inconformado com tamanha indiferença, 
dirigi os olhos para o altar.

Contemplei a foto de Dudu, quando, na verdade, a 
minha vontade era de parar tudo, subir em cima do ban-
co onde estávamos sentados e gritar bem alto, para que o 
mundo inteiro escutasse: “Parem! Parem de ler e de conver-
sar uns com os outros, e demonstrem um pouco de respeito 
por nós, pela nossa dor e por aquele que os salvou. O meu 
filho Eduardo, de seis aninhos, que morreu por vocês, seus 
ingratos! Será que ninguém aqui se importa com isso?”.

Percebendo a minha inquietação, Patrícia, sempre 
atenta, apertou firmemente a minha mão enquanto diri-
gia-me um minguado sorriso de consternação.

Devido à forte convicção religiosa, ela há muito tinha 
aceitado e se conformado com o destino do nosso filho. 

Mas para mim, ateu convicto, era muito mais difícil. 
A dor e o inconformismo corroíam a minha alma to-

dos os dias. E a culpa então, era ainda pior. Dilacerava-me 
por dentro. Sim, eu me condenava todos os dias como o 
grande culpado pela morte do meu filho. Por ter assinado 
aquele maldito documento e depois ter permitido que ex-
traíssem o seu sangue até a última gota. Sinceramente eu 
acreditava que havia indiretamente matado o meu menino, 
no momento em que concordara com aquela insanidade 
descabida. 

Nem mesmo o fato de Samara ter sido salva graças 
ao antídoto produzido com o sangue do irmão, servia-me 
de consolo.

Para mim nada mais restara senão o desgosto e o 
remorso.
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Abaixei a cabeça e, mergulhado cada vez mais fundo 
no abismo da dor, lembrei-me de todas as pessoas que ha-
víamos perdido naquele holocausto de um ano atrás. Um 
a um, os seus rostos desfilaram pela minha mente ator-
mentada, o que serviu para aumentar ainda mais a minha 
angústia.

A primeira imagem foi a de minha mãe. A saudosa 
e querida Dona Cláudia, que, mesmo doente e entrevada 
numa cama, previra a desgraça antes que ela acontecesse 
e tentara me prevenir, tanto em vida, como depois de mor-
ta. Então, seguindo o cortejo mental, passei a vislumbrar 
a face sorridente e brincalhona do meu cunhado Eliseu e 
também os semblantes serenos e repletos de amor dos 
meus sogros, Dona Maria e seu Diógenes, ambos arranca-
dos brutal e subitamente do nosso convívio pelo tenebro-
so “Yama”, o Senhor da Morte, a nefasta gripe assassina 
indiana que dizimara um terço da raça humana em tão 
curto intervalo de tempo. 

E então o meu pensamento se voltou para os dois 
bilhões de pessoas, de todas as idades, raças, cores, cre-
dos, classes sociais e ideologias políticas que haviam pe-
recido, acometidos pelo “Mal do Milênio”, antes que fosse 
encontrada a cura definitiva. Uma dura e terrível experiên-
cia que a humanidade jamais esqueceria. Uma dura lição a 
ser perpetuada e repassada às futuras gerações até o “Fim 
dos Tempos” para que não se repetissem os mesmos erros 
novamente e nunca mais precisássemos passar por algo 
semelhante. 

Pelo menos era isso o que eu pensava no início. 
No entanto, apenas alguns meses depois do fim da 

praga, a realidade se sobrepôs à utopia e as pessoas volta-
ram a agir da mesma forma irrefletida que antes. Era como 
se o homem não tivesse aprendido nada com o “Yama”. 

A ganância e a violência, a fome por poder e o culto 
ao dinheiro, as guerras e o banditismo, as diferenças e 
a discriminação, o racismo e o preconceito, o descaso e 
o desrespeito para com a Mãe Natureza, a poluição e as 
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matanças indiscriminadas de animais em risco de extin-
ção, a exploração dos recursos naturais e a degradação 
do meio ambiente retornaram com a mesma velocidade 
e intensidade com que haviam desaparecido no auge do 
apocalipse viral. 

Resumindo: a raça humana mais uma vez simples-
mente ignorou a lição e voltou a ser a mesma inconse-
quente de sempre.

Levantei a cabeça e encarei o rostinho inocente e 
meigo de Dudu estampado no porta-retrato sobre o altar. 
Uma segunda lágrima juntou-se à primeira e, em seguida, 
muitas outras banharam-me a face. 

Olhei além. E, por trás do retrato de meu filho, vi-
sualizei a enorme estátua, em tamanho natural, do Cristo 
Crucificado. Encarando-a fixamente, com os olhos ainda 
embaçados pelas lágrimas e o estômago embrulhado de 
tanta amargura, pela segunda vez, durante a missa, inda-
guei ao excelso ser de pedra:

“Por que permitistes isso? Onde tu estavas quando o 
Dudu mais precisou de ti? Onde tu estavas quando Eliseu, 
minha mãe e os pais de Patrícia mais precisaram de ti? 
Onde tu estavas quando eu mais precisei de ti?”.

De repente fui assolado por uma insuportável dor 
no peito, a qual seguiu-se uma tontura tão forte quanto 
aquela que me toldou os sentidos, após ter sido atingido 
pelo “taser”, no fatídico dia em que meu filho morreu.

Um milionésimo de segundo depois encontrava-me 
estirado no chão gelado da igreja, uma vez mais arrancado 
da insólita realidade e lançado na névoa benevolente das 
trevas.  
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Capítulo

XXXII

A
os poucos retornei à consciência.
Constatei que ainda me encontrava no chão frio da 
catedral. 
A cabeça latejava e as minhas forças pareciam ter-me 

abandonado. Tentei sentar e senti uma súbita vertigem. 
Estiquei os braços na esperança de que me ajudassem a 
levantar, mas ninguém se prontificou. Gemi e implorei por 
auxílio. Foi em vão. 

Mesmo tonto como estava, eu pressenti que algo 
ali estava errado, muito errado. Porém não era capaz de 
identificar o quê. Só quando finalmente consegui sentar-
-me no chão frio foi que descobri o motivo real de meu 
desconforto e da negligência das pessoas em me ajudar. 
O problema residia no fato de que não havia pessoas. A 
igreja encontrava-se vazia. Completamente vazia. Exceto 
eu, nenhum outro ser vivente se fazia presente no templo, 
agora repleto de bancos vazios. 

Também me chamou a atenção o fato de que eu já 
não me encontrava mais na primeira fileira de bancos onde 
tinha sentado no começo da missa, e sim no meio do san-
tuário. E o pior de tudo: não fazia a menor ideia de como 
tinha ido parar lá.

Fui tomado por uma grande confusão ao constatar 
esse estranho fato. Até onde me recordava, quando des-
maiei encontrava-me na primeira fileira de bancos e a nave 
não estava lotada, mas também não estava vazia.

Confuso, perscrutei cada centímetro do lugar em 
busca de uma explicação lógica para aquela doidice.
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As enormes portas frontais permaneciam abertas, 
assim como as duas aberturas laterais do prédio. Lá fora 
era noite. Muito estranho. Quando desmaiei era de ma-
nhã. Virei-me para o lado oposto. O altar permanecia 
igual, ainda enfeitado com o porta-retrato ostentando a 
singela fotografia do Eduardo, e que jazia em meio às 
flores e às velas, que continuavam acesas. Entrementes, o 
padre que deveria estar celebrando a liturgia não estava 
lá, nem os coroinhas que o auxiliavam ou as beatas que 
cantavam. 

Também não havia som algum, nem dentro do tem-
plo e nem fora dele. 

E, para piorar, uma sombria penumbra dominava o 
ambiente, deixando tudo em tons de cinza, preto e bran-
co. Era como se o mundo inteiro houvesse mergulhado no 
mais profundo silêncio e, por alguma razão desconhecida, 
perdido a cor. 

Enfim, era como se o próprio tempo tivesse parado 
e eu me encontrasse agora, sozinho e perdido, em uma 
outra dimensão.

Só então lembrei de minha família...
“O que diabos está acontecendo aqui?” – indaguei-

-me assustado. – “Para onde foi todo mundo? Onde estão 
Patrícia, Samara e Jussara? E o padre? E as outras pes-
soas?”.

Fechei os olhos e sacudi a cabeça de um lado para o 
outro, imaginando que ainda deveria estar desmaiado e, 
consequentemente, aquilo tudo fazia parte de um sonho 
ou de uma espécie qualquer de pesadelo gerado pela alu-
cinação pós-traumática da perda de meu filho.

Ao abri-los novamente, nada mudou. A igreja conti-
nuava deserta, na penumbra e em tons de cinza. Nenhuma 
viva alma para me fazer companhia.

Sentei-me no primeiro banco que encontrei. E quan-
do lembrei da intensa dor no peito, uma ideia um tanto 
macabra passou pela minha mente. 

Senti um calafrio.
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Das duas uma: ou estava morto e me encontrava numa 
espécie de purgatório ou a minha mente havia entrado em 
colapso e eu estava em meio a um surto de loucura.

Apalpei-me e me belisquei. Senti dor. Então deduzi 
que não devia estar morto. E à beira do desespero, concluí 
que havia perdido o juízo. 

Sim, a única explicação plausível para aquela bizarrice 
toda era que eu deveria estar ficando louco. O desgosto, 
o pesar e a dor da culpa pela trágica morte do meu filho 
caçula enfim cobraram o seu preço. A pressão psicológica 
pela perda e o remorso por ter consentido que o matas-
sem, embora no fundo eu soubesse que nada poderia ter 
sido feito diferente, haviam me roubado a sanidade.

E o que aconteceu a seguir serviu apenas para corro-
borar essa conclusão.

— Por que permitistes tamanha crueldade? – inda-
guei em voz alta, encarando o rosto pétreo de Jesus e dan-
do vazão à crescente revolta que me queimava por dentro. 
– Onde estavas, quando o “Senhor da Morte” estendeu as 
suas garras sobre a Terra, e sobre os teus filhos? – perdi o 
controle e passei a gritar. – Que espécie de Pai é você, ca-
paz de ser tão cruel e frio a ponto de permitir que milhões 
dos seus filhos morram de modo tão bárbaro? Como pôde 
se omitir como fizestes? Ou pior, como permitistes que o 
Dudu, uma criança inocente de seis anos fosse sacrificada, 
de forma tão atroz, para salvar as vidas dos demais? As vi-
das de milhões de pessoas que nem ao menos são capazes 
de lembrar que um dia ele existiu ou que as salvou. E os 
poucos que ainda se recordam, não dão à mínima? – as 
lágrimas agora rolavam soltas pelo meu rosto amargurado. 
– Por que não respondes, Senhor? – aquela última palavra 
saiu em tom desdenhoso.

Eu continuava encarando a estátua de pedra atrás 
do altar, quando, de repente, para a minha perplexidade, 
percebi que os olhos de Jesus se abriram, encontrando os 
meus. Olhos brandos, penetrantes e que irradiavam um 
amor puro e incondicional.
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O susto causado por aquela inesperada visão me 
emudeceu. Fiquei petrificado de horror. Então tive a cer-
teza absoluta de que havia enlouquecido de vez, quando 
O vi se desprender da cruz, descer até o chão e começar 
a andar calmamente através da igreja vazia em minha di-
reção.



167

Capítulo

XXXIII

S
obressaltado, percebi que enquanto Jesus caminha-
va o seu corpo pétreo e rijo ganhava consistência 
e elasticidade. Aos poucos transmutava-se de pedra 

em carne, e os seus passos ficavam mais suaves e firmes. 
Aquilo fugia completamente de tudo o que eu po-

deria ser capaz de aceitar como crível ou lógico. A minha 
primeira reação foi a de tentar me levantar. Se pudesse 
teria saído dali correndo, mas estava completamente para-
lisado de medo. O meu coração parecia que iria saltar do 
peito a qualquer momento de tão rápido que batia e gotas 
de suor gelado escorriam pela minha testa e pelas minhas 
costas, provocando arrepios na coluna. Também sentia as 
pernas bambas e as mãos trêmulas e formigando.

Então senti o suave perfume de rosas que inundava 
o ambiente.

— Impossível... I-isto é uma loucura! – sussurrei a um 
fio de voz, desacreditando completamente em meus olhos 
e nariz.

Contrapondo-se a esta minha última conclusão, e 
indiferente à minha reação de incredulidade, Jesus conti-
nuou avançando pelo corredor até atingir o meio da igreja 
onde eu me encontrava. 

Sorriu para mim e se sentou ao meu lado, no mesmo 
banco. Reparei que todo o seu corpo brilhava, envolto por 
uma espécie de aura azulada. Senti, subitamente, uma paz 
de espírito como há muito tempo não sentia. A simples 
presença Dele transmitia uma energia tão intensa e apazi-
guadora que, por si só, foi suficiente para confortar alma 
e mente.



168

Naquele momento lembrei novamente da insuportá-
vel dor no peito. E o sinistro pensamento de pouco antes 
retornou com toda força.

— E-eu estou morto? É isso? – indaguei assustado.
— Olá, Miguel! – a sua voz era calma e suave. – Não 

temas. Não estou aqui para fazer-te mal. Pelo contrário, a 
minha intenção é tão somente ajudar-te... Vim para res-
ponder às tuas perguntas. Para começar, referente ao fato 
de estares morto e ao de te encontrares em minha presen-
ça neste momento ser legítimo ou apenas um fruto da tua 
imaginação, o que te direi serve igualmente para ambos: 
bem aventurados são os que crêem, pois para eles tudo é 
possível.

— Hum... Não entendi. E-eu estou morto ou não? – 
eu refiz a pergunta que tanto me atormentava.

— Quando compreenderes que essa rápida passa-
gem pela Terra a qual chamas de “vida” é somente isso: 
uma breve, contudo necessária, transição pela carne rumo 
à ascensão evolutiva do teu espírito; e que o seu fim sig-
nifica apenas o começo da tua verdadeira “vida”, da tua 
verdadeira jornada rumo ao Pai e ao Paraíso, saberás que 
a “morte”, como tu a entendes, não existe de fato.

Fiquei perplexo, completamente zonzo. E continuei 
sem entender bulhufas.

Novamente estava em dúvida se aquilo tudo fazia 
parte de um sonho, de uma alucinação em que vivenciava, 
o que os teólogos e exegetas chamavam de epifania5(*), ou 
se eu realmente havia batido as botas e aquele lugar era 
uma espécie de antessala do Céu.

Foi então que resolvi ceder à insanidade e me deixar 
levar por ela para ver até onde aquela loucura poderia ir.

— V-você é mesmo real ou estou ficando louco? – 
gaguejei um tanto incrédulo.

— Eu sou tão real como tu ou o Reino do nosso Pai 
Azul. – Jesus esticou o braço direito em minha direção. – 

5    (*) Epifania = do grego “Epiphanei” e do latim “Epiphania”, significa 
“aparição ou manifestação divina”.
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Toque-me e confirme. Não temas, Miguel. Pode tocar à 
vontade.

Uma tremenda confusão se instalou em minha mente, 
conflitando a minha tão arraigada convicção ateísta com a 
inegável presença Dele ao meu lado.

Por um instante eu não soube o que pensar ou como 
reagir.

Hesitante, aproximei os meus dedos do braço dele e 
toquei-o. 

A energia que senti penetrar-me pela ponta dos de-
dos foi tão forte que afastei a mão bruscamente, como se 
tivesse tomado um choque elétrico de alta voltagem, mas 
nada senti realmente além de uma forte vibração e um 
intenso calor, seguidos de uma indescritível sensação de 
bem-estar. Porém o que mais me assustou foi o fato de Ele 
aparentemente ser de carne e osso (?).

Instantaneamente as minhas lágrimas secaram e o 
medo evaporou junto com a revolta e a amargura. E, na-
quele momento ímpar e sublime, a chama da compreensão 
começou a se acender em meu coração.

De súbito, eu compreendi a verdade como ela se 
apresentava. Nua e crua. E, por fim, aceitei que tinha dian-
te de mim o Filho do Homem, em pessoa. 

Mas ainda não estava plenamente convencido de que 
aquilo tudo não era fruto de uma alucinação produzida 
pela minha mente psicologicamente perturbada. E por isso 
juntei coragem e indaguei-lhe:

— S-se você é realmente quem afirma ser, responda-
-me então: por que permitiu que o “Yama” surgisse e cei-
fasse tantas vidas inocentes?

— Querido Miguel, nunca ouvistes a famosa expres-
são: “Deus escreve certo por linhas tortas”? – Jesus res-
pondeu sorrindo. 

Os seus amendoados olhos castanhos da cor do mel, 
fixos nos meus, davam-me a impressão de perscrutarem 
cada cantinho obscuro de minha alma, revelando todos os 
meus segredos, ao mesmo tempo em que tinham a capaci-
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dade de me transmitir uma paz interior como nunca antes 
havia sentido.

Ele encarou-me sério, sem piscar ou desviar os pene-
trantes olhos cor de mel, e continuou.

— Pergunto-me se um dia os habitantes da Terra en-
tenderão que os desígnios do Pai Celestial estão, assim 
como sempre estarão, anos-luz além de sua compreensão?

— Desculpe-me senhor, mas não compreendo direito 
o que diz.

— Querido Miguel, neste momento, porém, cabe a 
ti entender apenas que tudo, absolutamente tudo o que 
acontece na Terra, assim como no Universo em que ela 
está inserida, faz parte de um plano maior. Em verdade 
eu te digo que nada acontece por acaso. Nem uma folha 
se solta da árvore ou sequer uma gota de chuva cai do 
céu sem que isso antes tenha sido escrito pelo Pai Azul 
nas páginas do Livro do Destino. Ao ser humano comum, 
portanto não cabe compreender, e tampouco questionar, 
cabendo tão somente aceitar o que lhe foi predestinado.

— Não consigo acreditar que algo tão hediondo 
como o “Yama” possa fazer parte de qualquer Plano Divi-
no. – divaguei.

— Como eu disse: os desígnios do Pai encontram-se 
muito além da compreensão humana. – Jesus encarou-me 
complacente. – Acontece que, de tempos em tempos, a 
humanidade precisa ser lembrada de que não está sozinha 
no Universo. De que existe alguém, um Ser Maior, a olhar e 
a zelar por ela. – Jesus prosseguiu. – Em outras palavras: de 
tempos em tempos, o homem desvia-se de seu eixo evo-
lutivo primordial, de modo que precisa ser imediatamente 
reconduzido de volta a ele.

— Como assim? – interpelei cada vez mais confuso.
— É como o pai que aplica um castigo ao filho que 

protagoniza uma arte. Ele não o faz por querer mal a esse 
filho. Pelo contrário, o amor é a fonte que move os atos 
desse pai que, ao castigar o seu filho, está educando-o e 
guiando-o em sua evolução.
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— E o que foi que nós fizemos de tão errado a ponto 
de merecermos o “Yama”? – deixei escapulir.

— Ao longo de sua existência, a raça humana, por 
inúmeras vezes simplesmente perdeu o rumo da própria 
evolução e “Nós” precisamos intervir para redirecioná-la 
ao caminho certo. Exemplos disso são as múltiplas passa-
gens das Escrituras Sagradas de todas as culturas em que 
“Nós”, pessoalmente, ou indiretamente através de “nossa 
gente”, os famosos “anjos”, “deuses da antiguidade” e de-
mais emissários divinos, nos fizemos presentes. A última 
vez que isso ocorreu foi há pouco mais de dois mil anos, 
quando a coisa ficou tão feia que eu me vi na obrigação de 
interferir pessoalmente, tornando-me carne e experimen-
tando a “vida” na Terra, como um de vocês.

Eu estava estupefato. Cada vez mais me convencia 
de que aquilo não poderia ser apenas um sonho. Que era 
muito mais do que isso... 

E Jesus prosseguiu.
— A real intenção da minha encarnação terrena ja-

mais foi, como tantos crêem, a de redimi-los dos seus pe-
cados e conduzi-los diretamente para o Paraíso, mas sim 
a de fornecer-lhes o endereço, para que vocês próprios, 
através da sua fé e das suas ações, pudessem desbravar o 
longo e maravilhoso caminho até a Casa do Pai sozinhos. 
No começo esse projeto fluiu relativamente bem, mas 
com o transcurso do tempo, novamente vocês perderam o 
rumo. Aos poucos foram esquecendo os meus ensinamen-
tos. E outra vez o homem se desviou do caminho evoluti-
vo. Perdeu de vista o endereço que lhe forneci, e passou 
a buscar pelo Reino do Pai onde o mesmo jamais poderia 
ser encontrado.

— E qual é o verdadeiro endereço de Deus? – eu 
prontamente ambicionei saber, tomado por uma súbita 
curiosidade.

— Um autor oriental, não cristão, certa vez escreveu 
uma fábula que, apesar de ser fantasiosa e poética, ilustra 
perfeitamente o que estou dizendo.
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“Deus, após criar a Terra, os mares, os céus e tudo o que 
neles há, os animais e o homem, resolveu morar com suas 
criaturas. Tempos depois, começou a se cansar da malfada-
da experiência, visto que ninguém O louvava ou agradecia. 
Apenas se aproximavam Dele para se queixarem. Dia e noi-
te queixavam-se das esposas, dos maridos, dos filhos, dos 
pais, da sogra, dos vizinhos. Queixavam-se incansavelmente 
os inconformados, os endividados, os doentes e os pobres. 
Tantas eram as queixas que tinha até mesmo quem se quei-
xasse por não ter queixa alguma a fazer. 

Em vista disso, Deus resolveu fugir do convívio dos ho-
mens e foi ter com a sua Corte Celeste. Ao comunicar aos 
seus a sua decisão, um Arcanjo sugeriu que Ele se escon-
desse no topo do Monte Everest. E o Senhor argumentou 
que pouco adiantaria, pois algum alpinista, em um futuro pró-
ximo, acabaria por encontrá-lo lá. Então vá para a Lua ou 
para algum planeta desabitado, propôs outro Anjo. Também 
isso não adiantará, alegou o Pai, pois em breve não existirá 
lugar algum no Universo que a humanidade não seja capaz 
de alcançar.

Ao escutar aquilo, o mais antigo e sábio dos Arcanjos se 
apresentou diante de Deus e se pronunciou: 

— Eu sei de um lugar secreto, onde apenas os mere-
cedores de vossa glória o encontrarão, Senhor. Esconda-te 
dentro do coração dos homens e os ímpios jamais O encon-
trarão! 

E assim fez Deus. Escondeu-se no coração dos terrá-
queos. Por isso, até hoje a grande maioria dos homens erro-
neamente continua, em vão, a procurar pelo Pai fora de si e, 
consequentemente, não O encontra...”.

— Isto quer dizer que... – eu estava maravilhado, to-
talmente absorto por aquela bela história e também pelas 
implicações do que acabara de ouvir.

— Que vocês simplesmente esqueceram o endereço 
do Pai, o verdadeiro, aquele que Eu lhes forneci há dois 
mil anos atrás. Continuam procurando por Deus fora, nos 
seus templos, igrejas, mesquitas e sinagogas que, a bem 
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da verdade, nada mais são do que meras construções eri-
gidas pelo homem; quando, em verdade, Ele se encontra 
no interior de cada um, dentro de vocês mesmos... Em seus 
corações!

— Quer dizer então que as nossas religiões atuais 
estão todas equivocadas?

— Presta muita atenção no que te direi agora: não 
existe, nem nunca existiu ou virá a existir uma religião úni-
ca e mais eficaz do que as demais. Todas elas, cada qual 
a sua maneira e em sua essência primária, fornecem aos 
seus seguidores o verdadeiro Endereço de Deus, pois to-
das, sem exceção, inclusive as consideradas religiões pa-
gãs, pregam o amor verdadeiro e a fraternidade univer-
sal, a misericórdia e a compaixão, livres de preconceitos. 
Porém, infelizmente, as crenças e religiões humanas, em 
geral, tendem a se perder ao buscarem pelo Pai em tem-
plos, igrejas, mesquitas e sinagogas erigidas pelo homem, 
através de liturgias e ritos também criados e instituciona-
lizados pelo homem, supostamente pragmáticos, mas que, 
a bem da verdade, mais afastam o ser humano do verda-
deiro caminho do que o conduzem a ele.

— Isto também vale para o Cristianismo? – indaguei 
boquiaberto.

— Sim. Vale para todas as religiões e cultos existen-
tes atualmente, inclusive para aqueles homens e mulheres 
que se julgam descrentes, ateus ou agnósticos.

— Uau! Juro que por essa eu não esperava... – fiquei 
atônito com a resposta.

— Toda religião é nobre e respeitável, desde que não 
tenha a pretensão de ser a única verdadeira e que saiba 
ensinar onde de fato buscar o Pai. Cumpre saber que por 
sobre a Terra só existe um rebanho, com um único pastor: 
o rebanho de Deus, do qual todo homem, mulher e crian-
ça deste mundo faz parte. Independente dos diferentes 
nomes com que vocês se referem ao Senhor Celestial, das 
suas discrepâncias no que tange a ideologias políticas, na-
cionalidades, cor de pele, graus de instrução, riquezas ou 



174

das diferenças religiosas e dos imensos abismos existentes 
entre os seus diversos credos, todos os homens continuam 
sendo iguais perante Deus. Independentemente de religião 
ou crença, todo ser humano possui o verdadeiro endereço 
do Reino dos Céus em seu coração. Mas para encontrá-lo, 
basta ao homem ter fé, esquecer os seus templos mate-
riais e o mundo exterior por alguns instantes, voltando-se 
inteiramente para dentro de si mesmo e buscar a verdade 
em seu coração. Basta praticar o bem, sem olhar a quem, 
e disseminar o amor de forma incondicional entre os seus 
irmãos. 

“Contudo, fazer isso é bem mais complicado do que 
parece, tanto é que foi exatamente neste ponto que a hu-
manidade se perdeu novamente, acarretando um novo 
desvio de rota em seu eixo evolutivo. Em sua máxima ig-
norância e soberba, o homem, ao invés de nortear-se pelo 
caminho que mostrei há dois mil anos, acabou deturpan-
do a minha mensagem e a imagem do Pai para criar uma 
cultura de ódio, racismo, intolerância, afastamento e vio-
lência que perdura até os dias atuais. E, por conta disso, 
surgiu a necessidade de uma nova intervenção divina. Uma 
última tentativa de Deus a fim de unificar a humanidade 
através da dor e fazê-la reencontrar o verdadeiro endereço 
do Reino dos Céus”.

— E essa intervenção se deu através do “Yama”... – con-
cluí pasmado, retornando ao foco inicial da nossa conversa.

Jesus limitou-se a concordar com a cabeça.
— Mas, dentre tantos, por que logo o meu Dudu? – 

disparei sem conseguir me controlar.
Jesus novamente olhou-me com complacência.
— Porque assim se fez necessário. O Pai Celeste as-

sim o determinou. Miguel, tu precisas aceitar, o que não 
significa, obviamente, que tenhas de compreender... Além 
do mais, tudo o que aconteceu com teu filho deu-se por 
vontade do próprio Eduardo.

— O quê? Mas como... – eu não conseguia acreditar 
no que estava ouvindo.
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Como o meu filho poderia ter optado por aquilo? Ele 
era apenas uma criança e...

— Eduardo, o teu rebento terreno, desceu ao mundo, 
assim como tantos outros antes e junto dele, na condição 
de enviado divino. Um espírito pleno, iluminado e de ele-
vado grau na escala cósmico-evolutiva, cuja missão, por 
ele próprio aceita, muito antes de encarnar nesta época 
tão conturbada e entre os de tua família, consistia em pro-
piciar à raça humana uma nova chance de salvação. Uma 
nova oportunidade de redenção, através da essência vi-
tal pura dos seres celestiais, que ele próprio portava nas 
veias. O fluído corpóreo dos “Anjos”. Ou se preferires: o 
composto hematológico raro conhecido entre os homens 
de teu tempo como “Sangue de Adão”.

— O Dudu era um “Anjo”? – indaguei estupefato.
— Sim, um autêntico “Mal’ak”6(*). Ele e todos os de-

mais portadores do raríssimo “Sangue Redentor” que foi 
utilizado na salvação da humanidade. – Jesus assentiu com 
gestos suaves. – Como podes ver, caro Miguel, ao con-
trário do que tens pensado, em nenhum momento houve 
omissão de minha parte e tampouco por parte do Pai. Tudo 
o que aconteceu assim estava programado. Aconteceu no 
tempo certo, conforme foi escrito por Deus no imutável 
Livro do Destino.

— Se isso for verdade, o plano de vocês não pare-
ce ter funcionado lá muito bem – retruquei. – Basta olhar 
para as pessoas sobreviventes. Se for assim como você diz, 
esclareça-me por que é que a maioria delas sequer reco-
nhece o sacrifício do meu filho e dos outros portadores do 
“Sangue de Adão” que doaram as suas vidas por elas? Ou 
o que vem a ser pior: por que é que tudo continua exata-
mente como era antes? – eu levantei a questão que mais 
me perturbava, referindo-me ao retorno das iniquidades 
e das inconsequências humanas, tão pouco tempo após o 
término da tragédia global causada pelo “Yama”.

6     (*)“Mal’ak” = mensageiro ou emissário divino em aramaico, língua 
falada na época de Jesus.
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— Confia! Tudo acontecerá ao seu devido tempo. Elas 
reconhecerão. Não todas, mas uma pequena parcela. As-
sim como o homem também reencontrará o seu rumo evo-
lutivo. Lembre-se de que o tempo sempre foi o melhor dos 
conselheiros. Comigo também foi assim, Miguel. – Jesus 
declarou sereno e calmo. – Eu vivi e morri pregado em uma 
cruz por vocês há dois mil anos atrás, para supostamente 
redimi-los dos seus pecados e das suas iniquidades. E até 
hoje são muito poucos os que reconhecem que os salvei 
com o meu sacrifício. São bem raros os que crêem em mim 
e no Pai Celeste de coração, em espírito e em verdade. E 
menos ainda os que seguem, sem distorcer, os ensinamen-
tos que releguei aos seus antepassados.

— Mas então...
— A mensagem inicial que lhes transmiti, ao longo 

dos tempos foi grotescamente obliterada, adulterada, sub-
traída ou distorcida, sempre de acordo com os propósitos 
de quem a pregava. Em meu nome e em nome do Pai, os 
homens cometeram e ainda continuam a cometer as maio-
res atrocidades. Ainda hoje irmãos lutam contra irmãos e 
os seres humanos matam-se uns aos outros em nome de 
suas crenças religiosas totalmente desvirtuadas. 

“Veja bem, eu morri na cruz pela humanidade e ainda 
hoje sou ignorado pela maioria dos terráqueos. Em pou-
quíssimos lares sou bem-vindo. E o que podemos dizer 
da mensagem que tentei lhes transmitir? Hoje em dia, são 
muito poucos que seguem os “Mandamentos do Senhor”. 
São extremamente raros os que buscam Deus com since-
ridade e no lugar certo: em seus corações. E menos ainda 
os que reconhecem o supremo sacrifício de amor a que me 
submeti por vocês”.

 “Basta olhares para si mesmo, Miguel. Até alguns 
minutos atrás renegavas veementemente tanto a minha 
existência como a existência do Pai Celeste, convicto no 
ateísmo e na total falta de fé, e o que é ainda pior: desde-
nhando e zombando da crença daqueles que a possuíam. 
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Com base nisso tudo, diz-me por que então julgas que 
com o teu filho deveria ser diferente?”

A minha cabeça girava, parecendo prestes a explodir 
a qualquer instante. Tudo o que eu julgava saber dissolvia-
-se na minha frente. Tudo em que eu sempre acreditara 
revelara-se a verdadeira ilusão. E aquilo que, durante toda 
a vida adulta eu julgara como sendo a mais boba ilusão, 
revelara-se a verdade absoluta e inquestionável.

De repente compreendi o quanto fora idiota e pre-
conceituoso em relação a tudo que se referia à religião. E 
o pior: tomei consciência de como agi de forma intoleran-
te e injusta com aqueles que amava, durante tantos anos, 
principalmente com Patrícia, a irmã e os pais dela. A ver-
gonha e o arrependimento me desmontaram. E, sem que 
eu conseguisse controlar, lágrimas de remorso afloraram 
em meus olhos.

Sem qualquer capacidade de refrear a emoção, caí de 
joelhos diante de Jesus e implorei pelo seu perdão. Perdão 
por ter negligenciado a sua existência por todo esse tem-
po. Perdão por ter vivido na obscuridade do ateísmo. E, 
principalmente, perdão por ter zombado e desdenhado de 
todos que, ao contrário de mim, Nele acreditavam, como 
Patrícia, os meus sogros, a minha mãe, o Péricles da clínica 
e o pessoal da igreja deles.

Jesus sorriu de forma amável e amparou-me pelos 
braços, ajudando-me a sentar novamente no banco.

— Miguel, os erros só existem para que possamos 
aprender e evoluir com eles. Se conseguires corrigi-los, 
então não haverá mais nada que careça de ser perdoado. E 
agora que obtivestes as tuas respostas, precisas retornar. 
Todavia, antes, tenho uma surpresa para ti...

Antes que eu pudesse dizer ou fazer qualquer coisa, 
uma intensa luz azulada banhou a igreja inteira. E qual 
não foi a minha surpresa quando vi adentrarem pela porta 
principal do templo, cinco vultos luminosos, dois dos quais 
de mãos dadas com um sexto ser etéreo, menor em estatu-
ra e com imponentes asas energéticas às costas.
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Não fui capaz de conter a emoção. Chorei como uma 
criança ao vislumbrar meu sorridente cunhado de tez ne-
gra caminhando ao lado dos meus sogros. À frente deles, 
do espectral cortejo, vinham os meus pais, a Dona Cláudia 
e o seu Anacleto, de mãos dadas com o meu filho Eduardo, 
investido na figura de um lindo querubim alado. 

O brilho azul fosforescente que emanava de seus cor-
pos era muito parecido com o que emanava de Jesus, só 
que menos intenso.

— Eliseu, Seu Diógenes e Dona Maria, Mãe, Pai e... 
Dudu! – exclamei a um fio de voz, embargada de tanta 
emoção. 

Corri para o corredor. E os seis espectros de luz me 
cercaram sorridentes.

— Oi, Papai. Não disse que Jesus nos protegeria? – 
ouvi a vozinha de Dudu em minha mente, como porta-voz 
oficial do grupo, embora não tivesse visto os lábios dele 
se moverem em momento algum. – Não fique triste, pois 
nós estamos felizes. E um dia vamos todos nos reunir no-
vamente. Mas, por enquanto, Jesus e o Pai Celestial, em 
nome do amor que sentem por todos nós, decidiram lhe 
dar uma nova chance.

Mal acabou de falar em minha mente, o pequeno que-
rubim espectral avançou e, antes que eu pudesse me dar 
conta do que estava acontecendo, beijou-me suavemente 
a face, enquanto os demais, incluindo o próprio Jesus, es-
tendiam as mãos sobre mim, como em um passe espírita.

Senti uma forte energia fluindo deles, de suas mãos, 
para dentro mim, buscando mais precisamente o meu co-
ração.

Naquilo, os seus corpos etéreos resplandeceram 
ainda mais intensamente, até que a forte luz que passa-
ram a emanar através das mãos paralisou-me por com-
pleto, travando todos os meus músculos e cegando-me 
por alguns instantes. Uma enorme fraqueza se apossou 
de mim e eu pressenti que estava muito próximo de per-
der os sentidos.
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E, então, um a um, eles foram lentamente se dissol-
vendo no ar, desaparecendo.

Jesus e Dudu foram os últimos.
Todavia, antes de suas silhuetas luminescentes sumi-

rem e de eu regressar para a escuridão, ouvi a vozinha do 
menino-anjo ecoando em minha mente:

— Papai... Lembre-se: são muito poucos os que re-
cebem a dádiva de uma nova oportunidade, portanto faça 
por merecer. Cuide-se, viva intensamente e seja feliz!

A minha visão começou a nublar. Perdi a capacidade 
de manter-me de pé e fui ao chão gélido da igreja.

Nisso, ouvi a voz de Jesus, pela última vez:
— Agora vai, em paz, Miguel. Busca por Deus dentro 

de ti, no endereço certo. E, se for de tua vontade, torna-te 
também um “Mal’ak” e transmite ao mundo, através do teu 
dom da escrita, o que aprendestes aqui.

— E-eu o farei, Senhor! – murmurei emocionado.
E então a igreja, os bancos, o meu filho-anjo, Jesus 

e todo o resto simplesmente se desvaneceram diante dos 
meus olhos, até desaparecerem por completo.
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Capítulo

XXXIV

A
cordei com o coração apertado e o rosto banhado em 
lágrimas. O pescoço doía, devido ao mau jeito. Eu ha-
via dormido sobre a mesa do escritório. O notebook 

ainda estava ligado na minha frente, executando o descan-
so de tela.

Confuso e entontecido pelo sono, eu não conseguia 
recordar há quanto tempo estava ali. Foi então que, num 
brusco lampejo de memória, lembrei de tudo. 

E, em uma fração de segundo, os acontecimentos 
desfilaram por minha mente, não necessariamente em or-
dem cronológica. Recordei tudo, do surgimento do “Yama” 
ao sacrifício de Dudu, o meu filhinho querido, passando 
pela minha indiferença no início e culminando em minha 
dor no final, pelas mortes trágicas de Eliseu, dos meus so-
gros, de Dona Cláudia e de bilhões de outras pessoas ao 
redor do mundo até que veio a descoberta da cura através 
do tal “Sangue de Adão”, um raríssimo composto sanguí-
neo, do qual Dudu era um dos poucos portadores, o único 
de todo o continente sulamericano. Fato que lhe custara a 
vida. Recordei o desespero de ver o meu filho morrendo e 
a inusitada conversa com Jesus na igreja. Novas lágrimas 
banharam-me a face. A dor fez menção de retornar, porém 
agora aparentava mais distante, branda e acompanhada de 
uma reconfortante sensação de resignação e paz interior.

Eu não sabia explicar o motivo, mas tudo aquilo pare-
cia distante e surreal. Um sonho-pesadelo do qual acabara 
de acordar. O meu coração, no entanto, contrariava essa 
sensação, dizendo-me que eu realmente havia vivenciado 
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a tragédia global que culminara na morte de meu filho e 
depois cada um daqueles momentos mágicos e inacreditá-
veis com Jesus, Eduardo e os demais entes queridos faleci-
dos por conta do “Yama”.

De repente algo me ocorreu. Eu finalmente despertei 
da letargia mental e então em um flash de pensamento 
lúcido compreendi. Estremeci ante aquela possibilidade.

— Será possível? – indaguei-me assombrado, com a 
respiração suspensa pela ansiedade, enquanto esticava a 
mão para o teclado e pressionava a primeira tecla ao meu 
alcance.

A tela se iluminou. Olhei para a data e a hora no can-
to inferior direito.

E, num piscar de olhos, a realidade se descortinou 
diante de mim...

— Santo Deus! – murmurei com os olhos marejados 
de emoção, mal acreditando no que estava vendo, e muito 
menos nas suas implicações.

Quando me dei por conta, estava correndo pelo cor-
redor, em direção às escadas que levavam ao piso supe-
rior. Praticamente voei pelos degraus acima, saltando-os 
de dois em dois. Mas parei subitamente ao alcançar a por-
ta do quarto de Dudu. 

Com as mãos trêmulas, abri lentamente a porta e 
confirmei as minhas suspeitas.

O meu filho dormia placidamente em sua cama. Tran-
quilo e sereno.

Senti as pernas fraquejarem, ao tomar consciência de 
que toda aquela história de vírus assassino não passara de 
um sonho, ou, melhor, de um terrível pesadelo. 

A data na tela do computador me trouxera de volta 
à realidade. Era madrugada de uma noite qualquer, ante-
rior àquela em que eu discutira com Patrícia. Uma noite 
qualquer em que, refém do egocentrismo e da fútil neces-
sidade em terminar logo o livro que estava escrevendo, 
eu havia me refugiado no isolamento do escritório, onde 
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acabara pegando no sono diante do notebook e sonhara 
tudo aquilo.

Eu mal conseguia acreditar. O “Yama” jamais existi-
ra... O mundo estava seguro. E o Dudu, mais vivo do que 
nunca, assim como a minha mãe, Eliseu e os meus sogros!

Aliviado, cheguei à inevitável conclusão de que toda 
aquela história de vírus da morte e de “Fim do Mundo” 
havia sido mais um fruto da minha imaginação fértil de 
escritor de ficção. Embora, no fundo, bem lá no fundo, 
pressentisse que algo dentro de mim havia mudado. E que 
após aquela noite eu jamais seria o mesmo novamente.

Mesmo que toda aquela história fosse fruto de um 
pesadelo, eu sentia, no âmago de meu ser, que ao menos 
uma parte daquilo tinha sido real ...

Ou não? A verdade é que eu jamais saberia.
Fora um sonho ou uma epifania real? Não importava. 

A transcendental conversa com Jesus, tivesse sido imagi-
nária ou não, quebrara de vez com as minhas convicções 
ateístas, alterando para sempre a minha forma de ver as 
coisas.

Sopesei tudo isso em apenas um segundo.
E, então, ainda com as pernas bambas, as mãos trê-

mulas, lágrimas no rosto e o coração em disparada, apro-
ximei-me lentamente da cama. Vislumbrei o rostinho livre 
de máculas de meu filho e deixei-me desabar sobre os jo-
elhos diante do pequenino adormecido, procurando não 
fazer barulho para não acordá-lo. 

E, pela primeira vez depois de tantos anos de ateís-
mo e de desprezo por todo tipo de manifestação religio-
sa, juntei as mãos diante do peito e rezei, com a máxima 
devoção, agradecendo aos Céus e a Jesus por tudo o que 
aprendera naquela noite, pela vida, pela chance de corrigir 
as minhas falhas, e pela possibilidade de tornar-me uma 
pessoa melhor.

Foi neste momento ímpar e sublime que eu finalmen-
te celebrei, através de uma oração bastante emocionada, 
as pazes com Deus.
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Capítulo

XXXV

— ...E, a partir daquela noite, eu passei a dedicar mais 
tempo ao que realmente importa: a minha família, 
os amigos e demais pessoas que amo. Tornei-me 

um filho melhor, um marido melhor, um pai melhor, um 
genro melhor, um cunhado melhor, um amigo melhor e até 
um funcionário melhor. E, de quebra, acredito que conse-
gui cumprir a promessa que fiz a Jesus e me transformei 
também em um escritor melhor, um verdadeiro “Mal’ak”, 
uma vez que cá estou eu, forçando-os a escutarem a minha 
inusitada estória... 

Risos na plateia, composta por mais de 700 convida-
dos, entre escritores, editores, leitores, jornalistas e mem-
bros da mídia que assistiam ao pronunciamento do consa-
grado autor, cujo romance recém-lançado fora agraciado 
com o significativo título de “Melhor Ficção do Ano”, no 
mais prestigiado prêmio literário do país.

Um ano inteiro havia transcorrido desde o advento 
da famosa “noite milagrosa”, como a família de Miguel ca-
rinhosamente passara a chamar o momento da mudança.

Patrícia, Dudu e Samara, Eliseu e Jussara, os sogros 
e a mãe de Miguel, em sua cadeira de rodas, aplaudiam 
da primeira fila, orgulhosos de seu sucesso, enquanto ele 
discursava animado, resumindo os pontos mais relevantes 
de sua história e revelando aos presentes a principal fonte 
de inspiração que o levara a escrever o promissor livro “O 
SANGUE DE ADÃO”. 

O romance fizera tamanho sucesso que, apenas 6 
meses após o seu lançamento oficial, já ocupava a primeira 
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posição entre os mais vendidos do país, transformando-
-se em um dos maiores best sellers nacionais de todos 
os tempos. No momento, os originais se encontravam em 
pleno processo de tradução para mais de 20 idiomas dife-
rentes. E, em breve, a obra de Miguel ganharia o mundo.

Não bastasse isso, Miguel ainda precisava pensar na 
proposta que havia recebido naquela semana de um pode-
roso estúdio holywoodiano que queria transformar o seu 
livro em filme. Ele havia ficado de dar uma resposta em 
dois dias. As astronômicas cifras oferecidas pela aquisição 
dos direitos de filmagem, no entanto, não deixavam mar-
gem para dúvidas. Ele aceitaria.

O escritor mal cabia em si de tanta felicidade. O sen-
timento de realização se fazia presente em cada célula de 
seu corpo. Afinal de contas, ele conseguira... Transformara 
um terrível pesadelo escatológico em uma obra de suces-
so, puramente ficcional, mas que, além de divertir os lei-
tores, em igual proporção era capaz de fazer com que eles 
refletissem sobre a forma como estavam conduzindo as 
suas vidas.

Mas, para Miguel, nada era mais importante do que o 
fato de ter feito as pazes com a Divindade e, consequente-
mente, consigo mesmo.

Encerrou o breve discurso, agradecendo a Deus pela 
conquista e, uma vez mais, pela inspiração e, principal-
mente, pela nova chance que recebera naquela fatídica 
noite de um ano atrás.

Após o fim da cerimônia de entrega dos troféus, hou-
ve uma sessão de autógrafos coletiva com os autores pre-
miados. Durante todo o tempo que durou o evento, a mesa 
de Miguel foi a mais concorrida, com uma enorme fila de 
fãs disputando a atenção do consagrado escritor.

Só bem mais tarde, quando não havia mais ninguém 
na fila, foi que Miguel pôde finalmente dar descanso para 
a mão dolorida de tanto rubricar o seu nome. 
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Epílogo

D
ias mais tarde, quando retornava para casa, sozinho, 
de outra cansativa sessão de autógrafos, na cidade 
vizinha, Miguel resolveu sintonizar o rádio do carro, a 

fim de se distrair um pouco e não cochilar ao volante.
Exultante com o rumo que as coisas tinham tomado 

em sua vida e com o sucesso alcançado pelo seu livro, o 
renomado escritor esperava ouvir qualquer coisa.

Qualquer coisa, menos aquilo...
E um violento choque de perplexidade percorreu-o 

por inteiro, quando escutou a notícia que estava sendo 
veiculada naquele exato instante:

“... Segundo as fontes oficiais do governo indiano, subiu 
de quatro para dez o número de vítimas fatais, nas colinas ao 
norte de Calcutá, de uma nova epidemia de gripe, altamente 
contagiosa e letal. Conforme os médicos locais responsáveis 
por combater o desconhecido vírus, o mesmo apresenta um 
quadro sintomático bastante semelhante ao de uma simples 
gripe comum, todavia tem se mostrado muito mais resistente 
e mortal. Para termos uma ideia da gravidade da situação, 
em 100% dos casos registrados até o presente momento, 
nenhum paciente sobreviveu”...

FIM
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